a una mujer, a un hombre, a cualquiera

Sólo soy una burda imagen de mi mismo, pequeños retazos deshilachados que danzan con el viento, marioneta de trapo y ojos hundidos suspendida en un escenario vacío. Sólo existo en el reflejo de un océano que se agranda en mi, espejismo de mi propia vida, metáfora de mi abandono.
Poco me importa tu lúcida mirada de acogida, cuando ya no siento el contacto de tu piel de penumbra deslizándose inerte en mi oquedad rocosa y sólo respondo a sensaciones que me vienen de dentro, preferentemente en atardeceres de luz tenue. Acojo indiferente la distancia que se infiltra en tu presencia, la densa bruma que difumina el perfil de tus caricias en noches de luna ausente.
Sé que estás ahí y no te veo, y que mis palabras de ciego extrañan tus sentidos. Quisiera decirte algo y no te encuentro, el ruido de tu silencio nubla mis ojos.
Y mientras las hojas de otoño continúan su interminable revoloteo, amaso lentamente recuerdos de una belleza pasada que ya no contengo, salvo por la huella indeleble de su paso, que llena mi vacía carcasa, convertida ahora en amasijo de frustradas pasiones y escondidos deseos.
Quisiera vivir el tiempo de tu ausencia como animal salvaje que se arrastra sin sombra, compañero inseparable de una tierra hirviente. Quisiera distraerme en el mundo de los muertos como uno más de ellos, uno que no ha nacido todavía.
Pero sólo vivo con los vivos de épocas pretéritas, arropado al calor de sus palabras de piedra, mientras postergo inútilmente el temido despertar de un amanecer inhóspito que tal vez no llegue nunca.
Nos separa la muerte de un pequeño muñeco de trapo, que alguien dejó colgado en el aire de una noche de invierno, desnudo y ciego, y que, aterido de frío, prendió una hoguera en su interior de barro fresco para dar calor a su corazón de fuego. Su luz ilumina su rostro de esmaltes dorados que simulan sus rasgos sobre un fondo liso de tierra y llanto.
Ahora que no tengo ojos, y puedo ver el temblor de las hojas que caen, veo también tus manos desnudas ocultando tus pechos, o la boca del túnel excavado en tus piernas golpe a golpe, esfuerzo y más esfuerzo.
Ahora que me falta la lengua, hablo con las raíces prístinas del tiempo, como hablo con muñecas sonrientes que frecuentan lugares de alterne, escupiendo sapos entre sorbo y besos.
Ahora que no tengo manos, acaricio sonrisas perdidas en el corazón del juego, como acaricio la raya púrpura de tus ojos hinchados en la noche del siglo, cuando nuestros más queridos fantasmas nos dejan solos y cae el rocío que nos hiela el pecho.
Intento rebelarme contra la palabra estéril que nace de tu boca, de mi boca. Cultivo el silencio que transita emociones que me pueden por dentro. Y si la mariposa alza ya sus alas al cielo, inconscientemente me apresto al vuelo, aun sabiendo que de alturas son las heridas que arrastro, de alturas es también mi pasión, mi deseo.

aquí, en bretaña

Aquí, en Bretaña, la mar se retira en marea baja varios kilómetros de la tierra firme, dejando al descubierto un relieve ondulante en cuyo fondo prende la vida entre las valvas de miles de diminutos crustáceos. Lo que antes era un hermoso archipiélago de islas salpicando el azul marino se transforma en un conjunto de verdosas colinas emergiendo sobre un fondo de lodo y agua.
El día está brumoso, el cielo nublado y gris, en el horizonte las figuras de las escarpadas rocas, sobre las que se levantan árboles y casas, apenas se distinguen difuminadas por la densa bruma. Desde la duna, que se interpone entre los campos y la playa, el espectáculo es grandioso: frescura, armonía, belleza. Sólo hay que dejarse llevar, dejar a la mirada escapar en el horizonte y dejarla recorrer inconscientemente cada detalle, cada curva del sinuoso relieve, o incluso ir más lejos, desbordar todo retazo de figura, todo resto de presencia conocida que pueda alzarse como un desafío sobre la niebla y diluirlos en un más allá imaginado, incomprensible, enigmático. Hay algo más que hermosura en lo que contemplan mis ojos: hay belleza. Una belleza arrebatadora que te atrapa por los ojos, por las manos, que atraviesa tu piel y penetra en tu alma, para transportarte más allá de la realidad inmediata, más allá de toda percepción, exigiendo otra forma de sentir. Exigiendo amor: prisionero de la belleza, tu dolor y tu dicha se llaman amor. ¿Cómo llamar, si no, a ese deseo de fundirse con lo bello, que realizándote te destruye?
Pero ni siquiera eso es alcanzable: ojalá pudiera romper, sólo fuera por un instante, la barrera que me separa de esa hermosa imagen que me invade. ¡Pero no! Se limita a rodearme, a mostrarse impúdica toda en torno a mí, seductora, enormemente atractiva y a la vez inalcanzable, inaccesible. No me deja ni un resquicio donde poder ocultarme, ¡si cerrar los ojos pudiera! Porque su presencia me fascina y, a la vez, me duele. Sí, me siento orgulloso de saberte cerca, de intuir tu misterio, de rasgar para ti mis carnes desnudas permitiendo que penetres en mis entrañas; me siento orgulloso de amarte, sin más. Pero habrías de saber que mi fidelidad me duele, me duelen las heridas abiertas que salpican mi piel, me duele tu fría presencia, tu serenidad desapasionada, imperturbable; me duele tu inabarcabilidad, tu infinitud. ¿Por dónde abrazarte, sin creer que te escapas fluyendo entre mis brazos? ¿cómo sentir la calidez húmeda de tus besos? ¿si yo fuera la tierra que se abre ante ti, serías tú la mar que reviene cada día a lamer mis heridas? Desprecias la vida porque tú das la vida, y exiges la mía, mi muerte, como absoluta prueba de mi amor. Disolverme en ti: más sutil que el polvo que escapa al cenagoso barro de la bahía, y que las minúsculas gotitas de agua que salpican el aire, más sutil que las pequeñísimas burbujas de aire que llenan los poros de polvo y agua, siendo más sutil que todo eso, tal vez pudiera penetrar en ti.
Una vez creí que bastaba pronunciar una sola palabra para hacer explotar barreras y prejuicios que me separaban de ti, pensaba de hecho que a todo el mundo le estaba dado pronunciar el verso más hermoso del mundo, ese que detiene el instante de un encuentro de miradas perdidas. Más tarde renuncié a hablar porque creí que toda palabra retumbaba en ti con ecos de violencia, e intenté mostrarme ante ti tal cual, desnudo y desprotegido, rechazando el murmullo que oculta mis miedos, aspirando así al dulce mecer de tu regazo. Nada de eso te bastaba. ¡Más sutil! Debería ser todavía más sutil, porque sólo así podrías darme forma.
Pero entonces, sería inútil. Pues, ¿cómo dejar de ser yo? ¿qué sería mi vivir, mi dolor o mi dicha? Atrapado por el deseo de sentir intensamente la violencia dionisiaca de una pasión incontrolada, pasión desconocida para ella misma, pasión destructora del espejo donde se reflejan nuestros fantasmas morales; pero, a la vez, incapaz de deshacerme de ese gusto por la contemplación, de un voyerismo exagerado, placer de verme a mi mismo en acción, placer de la aristocrática distancia con lo mudable... prisionero de uno y otro impulso, experimento la necesidad de desdoblarme, de ser dos: uno, actor inconsciente de sus vivencias; actor, al fin y al cabo, que construye mi vida con sus actos, ignorante del temor y de la autorrepresión, pionero de aventuras delirantes. Y otro que, como quien desde la butaca de un cine de barrio contempla divertido los avatares del protagonista, contempla su doble en acción, en fin se contempla a sí mismo. En realidad, mi doble inconsciente es absolutamente libre para hacer lo que él quiera, al menos lo él que pueda. ¡Dejarse llevar es tan fácil! Dejarse llevar, sí, pero, ¿adónde? ¿para qué? ¿Cómo arrebatar a mi doble consciente el placer de participar en la decisión? La pura inconsciencia no sirve de nada: sin espectador no hay película. Así que el deseo, esa mágica fuente de toda acción, ha de ser, o tener al menos un reflejo, consciente. Y heme aquí, en buen platónico, no deseando otra cosa que la belleza.
Si la belleza está en juego, entonces merece la pena dejarse arrastrar y, consciente e inconscientemente, contribuir a realzar su presencia. ¿Cómo evitar el reflejo de tus ojos en el rojo acristalado de una copa de vino? ¿o cómo dejar de contemplar la estela de la luna, abrazado a tí, el ondulear de las olas, el crepitar del fuego, o la sombra alargada de tu cuerpo desnudo sobre la arena? Si la belleza está en juego, ¿cómo evitar quererte, arrebatadamente, apasionadamente?

arizcuren susurros

buscaré el rito que preserve mi fe

Se desveló el secreto de los misterios eleusinos: la ambrosía, la comida de los Dioses, no era más que un hongo alucinógeno. El principiante, aspirante al conocimiento de una realidad diferente —o a una percepción alterada de la misma—, comenzaba su aprendizaje bajo el influjo adormecedor de una seta, principal causante de un necesario desbarajuste de su razón. La hechicería yaqui pasaba asimismo por una fase en la que el peyote, datura y otras hierbas del diablo permitían al iniciado otear una cuarta y quinta dimensión. El tiempo lineal, el tiempo que anuncia una muerte irreversible, ese gran invento de los físicos, es expulsado de nuestra razón consciente con el uso mesurado, ritual, de unas pocas drogas.
La Diosa-Luna sonríe de nuevo. Zeus le robó su mirada, presente en cada noche de contemplación ociosa, presente todavía más allá del horizonte infinito que se abría al amanecer. Zeus creó el lenguaje de la palabra y, con él, la lógica, la razón ... y el poder —la razón no es en manos del hombre más que razón de dominio, pura estratagema de poder—. Pero los tiempos cambian, de nuevo se venera a la Diosa, en forma de multitud de vírgenes que pueblan el mundo. Su virtud se extiende a sus sacerdotisas y al resto de sus mortales hijos. No es una advertencia para evitar el encuentro, pero en cualquier sitio, calle populosa o camino solitario, podéis encontraros con una hija de la luna. Y entonces, es posible que queráis matarla.
Afrodita rompió el velo de muñeca hinchable que le puso el hombre-macho para su pobre satisfacción, y resplandece brillante junto a Naith e Isthar, los otros nombres de la Diosa. Ella es el calor, la intuición, las imágenes poéticas, el misterio, la sensualidad húmeda, el presente y el instante eterno. Es insinuante, provocadora, seductora, pero también tímida, tierna, soñadora. Lleva en sí el germen de la contradicción.
Si malo es estar encerrado, pero es sentirse encerrado. Pero lo peor es sentirse atrapado en una jaula cuyos barrotes forjamos nosotros mismos. Somos prisioneros del más grandioso invento humano: el lenguaje-razón, convertido en ciencia-técnica, la forma más acabada de empequeñecer la realidad hasta dejarnos ciegos. Ya casi no veo nada, pero no despreciaré el regalo de Dionisos: hasta la célula más insignificante de mi cuerpo estremecerá de dolor o dicha, con tal de desgarrar, aún sea por un instante, las barreras que me aprisionan en este mundo constreñido. Buscaré el rito que preserve mi fe.
Pero hay algo más: Lilith fue hija de la Diosa-Luna. Adán la conoció antes que Eva se asentará en su vida. Adán, atenazado por la severa mirada de una Eva-macho, parto del hombre temeroso de su soledad, suspira eternamente por Lilith, mientras folla con Eva. Noerith es otra hija de la Gran Diosa, vino a mi e ingenuo he querido atraparla, poner rejas al viento —el espíritu viento de los latinos, el ruah creador de los hebreos—. Me ayudó a romper barreras y le quise pagar con la castración. ¡Tantos años de culto a Zeus-Afrodita! Soy un principiante. Con la ayuda de la hierba del diablo seguiré la estela de la luna en el mar. En el mar.

canción de cuna para no estar triste

Si estás triste, mi niña, sal a la luna,
sal a la luna
con su luz transparente, a ti te acuna,
a ti te acuna.
Escucha el tic-tac de la tierra,
el canto del cuco, el paso del hada.
Contempla la mirada del gato,
el errar de la estrella, la sombra apagada.
Si estás triste, mi niña, sal a la luna,
sal a la luna.
Verás que de sueños llena tu cuna,
llena tu cuna.
Arropate con sus caricias y duerme,
bajo la luna.

Inventario

Acariciar la piel de una mujer, escribir algo que me guste, jugar, los niños, el campo, hacer excursiones, el mar, conversar, la música, viajar... ¿eso es todo?
Ella es negro y muerte, memoria cercana y olvido esencial. Tengo la necesidad de huir, lejos, muy lejos. Me dio el amor y ya no la necesito.

carretas abandonadas

Huiría un momento para poder ver, renunciaría a un instante de mi tiempo inútil.
Vivo cegado y torpe y ni siquiera sé qué estela seguir.
Oigo permanentemente el latir de un corazón que no es el mío.
Las iras de la razón quieren explotar el cofre que las guarda, se resiste a empequeñecer.
¿No quieres desaparecer, enano?
Somos Dioses en soledad, títeres en compañía, pero ¿de quién?
¿Quien mueve los resortes que impulsan nuestros actos?
¿Soy yo el que irrumpe en estancia ajena, mueve los labios para proferir palabras que no oigo,
conozco ni entiendo, o es una proyección de mi mismo desde un ángulo que nunca me atrevía a sondear? Todavía no he sido suficientemente destruido para alcanzar la perfección de la nada.
Las sensaciones no se matan con la cabeza, ni con los sueños, se matan viviéndolas.
Ya sé, vivo para sentir, para sentirme, a mí, etéreo corpus de sentimientos deslavazados.
Vivo y siento, y por lo mismo vivo. Algo habrá de amor en tal maraña de pureza y podredumbre.
Y de vino, y de ruido.
También hay caminos, viejos caminos de carretas abandonadas...
¿Te apetece tomar una copa conmigo? Di que sí, o me perderé en la poza de mis sesos.

La luna me mira
me mira la luna con su rostro partido,
partido por la noche está su rostro
me mira y sonríe la luna desde su cielo
su cielo nocturno, no me mira, me atrapa
me saca del lugar, me saca su rostro
partido por la noche me estrella
contra su cielo nocturno
su luz en el agua proyecta en mi cara
la sombra de un niño, un niño que
flota en el agua, en un agua que
está en mi pupila.
(Teresa Martínez)

carta 1

Tal vez no tenga nada que decirte, tal vez no tenga siquiera razones para verte. Ni siquiera consigo recordarte: eras de ojos claros y labios risueños. Y hablabas de... Tal vez no habláramos, pues tampoco recuerdo que habláramos de algo. Yo te miraba, te veía cerca, ¡tan cerca! Y a la vez tan lejos, con tanta palabra alborotada interponiéndose entre tú y yo. Sin embargo, creía en tus palabras. No en lo que decían, que no recuerdo muy bien, sino en cómo lo decían. Creía en la verdad de tus palabras. Creía que eran palabras arriesgadas, como la verdad que es sólo riesgo. Palabras atrevidas en busca de una acogida cálida. Sí, creía en el calor de tus palabras. Y mientras tu hablabas, yo te miraba, miraba el movimiento mudo de tus labios. ¡Deseaba tus labios! Miraba tus manos inquietas, quería coger tus manos y parar por un instante ese continuo fluir de palabras. Y miraba tus ojos, que intentaba atravesar y explorar sus secretos. Tal vez violaba algo, algo tuyo, con esa insistencia mía en olvidar las palabras. Pues las palabras son nuestra protección cuando se quiere retener algo: basta ocultarlo en un bosque de palabras que hagan imposible todo acercamiento. Violar un espacio íntimo supone atravesar ese bosque, o esquivarlo, para llegar al enorme claro que surge del otro lado, el claro de nuestra desnudez. Tal vez te sintieras violada, tal vez te has sentido violada. Si es así, no es mi intención, pues yo creía en el calor de tus palabras, y creía que ellas me acercaban a ti. Creía que hablabas de verdad, de tu verdad, y que querías compartirla conmigo. No compartir un bosque de palabras enmarañadas, sino una parte de ese claro que queda oculto por el bosque. Tan sólo una parte, una pequeñísima parte de ti, de tu verdad, como yo quería mostrarte una parte de mi, de mi verdad. Pensaba, tal vez lo pienso aún, que eras diferente. No por ese placer snob de ser diferente, simplemente porque, a diferencia de otras muchas gentes que he conocido, eras capaz de arriesgar, de apostar por lo imposible, por lo desconocido. Y abrir tu piel para que tu sangre derramada encuentre otra piel descarnada, aun a sabiendas que hay heridas que no cierran nunca. Pensaba, así lo pienso aún, que tu mundo rehuía la pura vanidad, la seducción fácil, el placer de la pose. Pensaba que buscabas hondo, allá donde la única apertura al mundo es un mismo desgarro para la verdad y la belleza. Y seguramente es así. Y entonces soy yo quien no ha sabido sentir el calor de tus palabras, ni qué mundos abrían, hasta dónde podía abarcar de ese claro tuyo con mis sentidos. Y si es así, si con tus palabras me ofreciste algo que yo no supe ver, y te sentiste herida con la ausencia de las mías, con esos silencios que rasgaban tus ojos, lo siento. Lo siento de verás.

carta 2

permíteme que te escriba ahora, que tengo unas horas libres, mientras todavía tengo fresca tu imagen de esta mañana en , pues no sé que será de mi una vez metido de lleno en la vorágine de cosas por hacer que me espera en los siguientes meses. Seguramente el olvido de todo lo pasado, al menos en ese nivel consciente en el que van pasando las horas en soledad o con gentes, aunque sé perfectamente que existe otro nivel en el que nada se olvida, en el que todo queda registrado en forma de imperceptibles sensaciones que recorren tu cuerpo, pequeñas vibraciones que se enriquecen con el tiempo, que se amplifican o se silencian en diferentes humores y que marcan nuestro presente. Cada uno de nuestros gestos, cada uno de nuestros deseos, cada caricia o cada palabra amorosa es la consecuencia inevitable de una memoria que sólo el cuerpo retiene. A mi me gusta que mi cuerpo se vaya impregnando de los diferentes olores que la vida pone a mi paso, que vaya conformando su propia esencia. Pero también me gusta mi capacidad para olvidar a nivel consciente. De alguna manera me considero un hijo privilegiado de Letheo, el dios griego del olvido. Para Nietzsche la única esperanza de que la especie humana sobreviva a su propia degeneración y final destrucción pasa por la creación de un nuevo hombre que, ante todo, es un hombre olvidadizo. Porque sólo así se puede vivir el presente con intensidad, sólo olvidando naturalmente, sin esfuerzo, se aligera la pesada carga de envidias, celos, venganzas que la humanidad debe soportar.
Por eso permíteme que te escriba ahora, antes que un nuevo presente entregue mis recuerdos al reino del Olvido, antes de que se esfume la melodía de aquella noche en que me esperabas en tu cuarto, con una vela encendida, una luz tenue, música de fondo y tú, toda tú, llenando el espacio, sentada, con un libro de poemas en la mano. Todo preparado para mi, ¿no? —sea cual sea la respuesta, gracias por haber creado ese espacio—. Me quedará para siempre el ritmo pausado de unos versos, una agitación en tu voz, el movimiento de unos cuerpos que buscan su lugar. Olvidaré tu sonrisa forzada que gustas poner en ocasiones, olvidaré tus ininteligibles palabras en aquel juego de la verdad en el que dijiste todo menos la verdad —necesito tiempo para mi, para acabar mis estudios, necesito poner barreras para protegerme, no quiero hacerte daño, ¿qué significa todo esto? ¿qué hay debajo de tanta excusa?—. Olvidaré tu gusto por la seducción fácil y tus ansias de sentirte confirmada, olvidaré tu decepción por la falta de una pasión que sólo está hecha para mortales, olvidaré tu miedo a explorar los recovecos de un silencio que se hace entre dos. Y me quedaré con unos ojos grandes de niña pequeña que todavía mira inocente la desnudez del cuerpo, con el sentir de unas manos que se hicieron para sentir, con la sonrisa sin rostro que busca sin descanso la puerta de acceso al País de las Maravillas.
Permíteme decir: oui, ça a été une vraie rencontre! "Rencontre" es una palabra mágica. Aunque se traduce por "encuentro", no significa sólo encuentro. Rencontre es un momento único que precede toda creación, es un instante preñado de posibilidades, es un estado de pura resonancia, es una apertura al infinito y la nada, es un tiempo sin tiempo. Sólo se puede vivir como sentimiento puro, a través de la huella que deja en tu ser. Pero no permanece en el tiempo, no tiene historia. Cuando se despliega para conformar hechos y vidas de las gentes deja de existir. La rencontre es algo que nos sucede más a menudo de lo que pensamos, lo que ocurre es que no le prestamos atención, absortos como estamos en vivir las consecuencias del encuentro. No reparamos en qué había de único, de singular, de infinito, en ese instante sin tiempo que precede a toda palabra, a todo gesto, a toda sensación. Despreciamos el infinito que se nos ofrece en cada momento de nuestras vidas, simplemente porque queremos ir muy deprisa, porque no soportamos la incertidumbre, el no hacer, el vacío. Rápidamente proyectamos nuestros fantasmas en las cosas y en las gentes para elegir un camino seguro en el que situarnos, un camino que no ponga en peligro nuestra integridad. Pero entonces se esfuma toda posibilidad de vivir la intensidad de lo diferente. Cuanto más deprisa nos aferramos a lo que sabemos, más nos alejamos de ese centro sin dueño en el que todo es posible.
Permíteme decirte, ahora que todavía conservo tu recuerdo, que yo te viví como una rencontre. Y que eso no significa nada. La rencontre no es amor, no es amistad, no es pasión, no es deseo, no es curiosidad. Puesto que significa todo, la rencontre sólo es potencialidad para ser todo eso y más. Lo que después haya de ser ya sólo depende de nosotros, amistad, indiferencia, amor..., tal vez nada. También la nada es hermosa, —coincidimos un instante y fuimos nada por una eternidad—, me gusta. Hasta podría ser fiel a esta incipiente nada, si no fuera porque el olvido acecha y ya me veo andando caminos inciertos.
Me gustaría decirte más y más cosas, compartir contigo más y más desvaríos, pero nuestro tiempo llega a su fin y ya se vislumbra un mañana y entonces ¿dónde estás tú?

desnudo

Si me preguntas quién soy responderé con una ráfaga de viento, seré tormenta huracanada, cegaré con el resplandor del relámpago..., o refrescaré como brisa marina, seré cálido como el sol de otoño y susurrante como la hoja que cae; después daré las gracias. Hiriente, mordaz, dulce o delicado, todo o nada sólo después de encontrarme contigo. Y porque sólo entonces soy, te estoy agradecido.
Pero si tú no buscas mi palabra, no atiendes a mis ruegos, no me diriges ni una mirada, no sientes piel con piel lo que yo contigo siento..., entonces no soy nada.
O mejor, puedo ser espectador de un ser errático, confuso, sorprendente, esquivo, responsable a veces, afanoso otras; tranquilo o apasionado. Pero cuando intento caminar a su lado, hacerme sentir lo que él siente, compartir su instante único, comulgar con su fe verdadera, entonces se esfuma y no hay ley ni principio sólido que me sirva de sostén.
Convendrás conmigo que ya no es tiempo de abrazar más verdades venidas de lejos, de seguir estelas de iluminados, de ser tú en cuanto que otros fueron. Ya no es tiempo de religiones, de ideologías, de sistemas extraños para extrañados. ¡Qué fácil te resulta aceptar todo esto! Y sin embargo, aun respondes a la llamada de una ley interna, aun eres prisionero de costumbres atávicas, aun disimulas tu desagrado con una sonrisa, aun procuras distinguirte y te recreas en ello, aun estás convencido de que eres así porque así te has hecho. Has construido un dominio donde sentirte seguro: unos principios universales, unas cuantas ideas originales, unos años de experiencia, un entorno familiar, unos seres queridos... Todo ello te confirma y actúas para confirmar. Desde tu compromiso radical críticas al funcionario que pasivamente traga con la reacción, desde tu sillón de academia tachas de ingenuos idealistas a quienes presentan soluciones simples (y naturales) a problemas igualmente simples (aunque tú, naturalmente, piensas que son muy complejos). Renunciaste a la Eternidad por un instante eterno. Has hecho de la belleza tu guía moral. Te sientes satisfecho de ser quien eres y apuestas fuerte cosas ajenas, pero que a nadie se le ocurra atacar tu guarida, pues tu reacción será airada, convulsiva, cruel; si es más fuerte que tú, huirás.
Te empeñas en clasificar a los otros según un esquema prestado, huyendo del misterio y lo imposible. Y sin embargo, si me preguntaras quien soy —así: con la misma ingenuidad y temor de un niño receloso—, podrías esperar el beso de un amante, una sonrisa complaciente, una lágrima, un grito al infinito... Yo seré el primer sorprendido que de tanta bruma, hastío y nausea, de tanta llamarada informe, de tanto ajetreo de fórmulas pretéritas, palabras que como ecos me martillean una y otra vez, resulte una mano que se alarga como amiga, la expresión de un ser que desconozco. Por ti me descubro cada día, para ti inventaré una flor.

el hombre que perdió su deseo

el hombre que perdió su deseo,
bajo el peso de las horas muertas en días de cansancio y tristeza,
entre discursos de improbables teorías,
recorriendo espacios que sólo transitan mentes perversas,
buscándose en interiores vacíos de extraña belleza,
buscándose, buscándome,
desde aquel día que, escondiendo los ojos, gritaste ¡no me toques!
desde aquel día buscándome,
desde que me dijiste que te gustaban mis textos,
nuestras conversaciones sobre el amor y la vida,
el aire romántico de mis cartas,
pero que nuestro encuentro no daba más de sí,
que no había tiempo para las caricias ni los besos,
desde que me dijiste ¡adiós!
desde aquel día buscándome,
desde tu permanente ausencia,
desde que te metiste desnuda en un mar sin olas para no regresar jamás,
buscándome los cachitos de un alma que se desgarraba con cada tropiezo,
desde aquel día, con cada tropiezo,
con el olvido de la desnudez de su cuerpo,
con cada caricia esquiva al requiebro de sus dedos,
en la lejanía de difusas imágenes de sexo explícito,
en el dolor y en la dicha,
en la dicha de reencontrar al fin una mirada tranquila que se siente colmada,
también en la dicha su deseo está ausente,
pero no importa, porque la felicidad cubre la tierra de un manto
de hojas de múltiples colores
y los viejos caminos se borran para siempre.

ella

Caminas en el nebuloso atardecer, sobre unos ojos de mirada lánguida, entre imágenes estáticas de fondos marinos, de senderos que surcan intrincados parajes, de callejones populosos en recónditas ciudades. Caminas y caminas en la sorpresa de ver cómo todo cambia, azorada por ese azul inaprensible que se convirtió en gacela huidiza, asustada por una caracola de mar que se transformó en noche densa sobre tu oído, retraída por la amenaza del halcón que se posa sobre tus hombros como fría escarcha de otoño. Y tal vez, contenta de esa ola que te salpica como beso fresco sobre tu cuello.
Y tal vez te sientas sola. Envuelta entre paños de ensueño que se configuran como escenas cercanas en continuo fluir observas impotente su lejanía, la delicada entereza que surge de sus fallas y requiebros. ¡Toda una fiesta de esencias derramadas! Y tú tan lejos. ¿Puede haber algo más triste que ser espectador de un derroche de ilusiones y no poder dejarse arrastrar por ello? Nacida para vivir intensamente la totalidad, interpusiste una sutil malla que separa el mundo de tus sueños y el de tus vivencias, convirtiendo el primero en un grito que se queja pesaroso. Y ¿no es un retardar lo imposible el arriesgado paso por el puente colgante que desafía tu abismo?
Pero que injusto sería si, al hablarte así, no mencionara tu voz dulce que, sin necesidad de palabras, parece querer decir: —¡Ven, huyamos!—. Porque tu hablar rehusa aposentarse en los monótonos parajes de la rutina, tu hablar es una incitación a volar en las suaves corrientes de lo sensual. Y qué decir de tu risa. Tu melancólica risa evoca la lejanía de lo que añoras compartir. Impide la huida sin dar esperanzas, cierto, pero recrea los pasajes que transitan tu alma sin querer mostrar el terror del lado oscuro. Tu risa transforma el viaje de tus palabras en un acontecer simpático, devuelve ternura cuando ya todo parece invadido de una ausencia fría. Y tus ojos, tus labios...
¡BASTAAA...! Caminas en el nebuloso atardecer, pero sólo en mis ojos, de mirada lánguida...

en el Cono Sur...

recojo las horas derramadas en el fondo mágico de la vida,
recojo atardeceres púrpura, soterrados silencios,
sonrisas perdidas sin luz ni rostro,
recojo disparates ataviados de hermosos deseos, falsas imprecaciones,
gritos oscuros de dolor y de rabia,
en el cono sur,
recojo almas en pena, paseantes sin rumbo, rastros de extintos fuegos
ocultos en el camino,
recojo remedios para la tristeza, flores para quienes no son de este mundo,
hierbas buenas y malas hierbas,
en el cono sur,
recojo palabras confiadas, que nadie acá pronunció todavía,
huilliche, pegüenche, coligüe,
recojo restos de espejos rotos en noches de ausencia,
olores no consumidos, placeres aplazados por la miseria,
en el cono sur,
recojo la mala hostia, el gesto altivo de las aves rapaces,
el temor en la mirada de los simples,
recojo el gusto sencillo de quienes amaron toda su vida,
las preguntas que dejaron sin respuesta, los deseos olvidados,
en el cono sur,
cierro los ojos y por un instante soy todo eso,
palabras, visiones, cálidos afectos,
y por un instante siento que la vida está en mi.

espera

Rehago el tiempo a cada instante, con cada una de tus miradas,
Reinventándome en tan cambiantes y múltiples formas,
Que pierdo la consciencia de saber quién soy, de qué quiero,
De si soy capaz de querer.
Y me pregunto, si ya mañana te veré de nuevo,
Cuando por la noche me sumerjo en el olvido de mi mismo
Y de ti.

exopotamia

Y tú, ¿dónde te metes? Todos están ahí, esperándote. Sin saber muy bien cómo han llegado, pero ahí están. En uno de esos desiertos exopotámicos, que tienen la particularidad de reunir en un lugar tan extraño gente tan variopinta. Todos tus amigos están ahí, al menos estos últimos, más simpáticos que aquellos que conociste en aquel cementerio peterburgués. No dudo de que tu necesidad de visitar las heladas tierras que cubren el alma rusa no estuviera justificada. Y seguro que en aquellos nevados parajes conociste gentes estupendas. Pero aquellos amigos silenciosos de imperceptible rastro, aquellas almas errantes que llenaban la ciudad en días de bruma y cansancio, aquellos que incluso quisiste visitar en sus tumbas, ¿era realmente necesario tratarlos tanto?
Rochelle había muerto para tí, de ahí tu largo viaje, pero ahora reaparecía fugazmente en el imaginario desierto que Boris Vian había reconstruido tan genialmente. Tal vez no eran más que personajes inventados, apenas delineados en unas pocas pinceladas, pero estaban vivos, muy vivos. Hasta la muerte de Ana y Rochelle es un canto a la vida.
Lastima que el 975 no pase cerca. Sólo un conductor loco es capaz de llevarte hasta allí. Pero no te preocupes, porque te están esperando. Además, ¿qué importa que Rochelle esté muerta? Si abrieras los ojos verías que Cobre es mucho más sensual, y tiene una piel más suave y tersa. Si una vez fuiste capaz de coger el 975, ¿por qué no ibas a ser capaz de cogerlo una segunda vez?
Claro que aquel primer viaje no te llevó al desierto, donde pasan cosas tan divertidas y donde la muerte es vida, sino que te obligó a transitar por lugares etéreos carentes de suelo firme, en los que asentar tus pies y tu alma. En el desierto, por contra, todo es arena, sólida arena por la que corren montones de gentes en imprevisibles relaciones. Y es que aquel conductor loco de tu primer y único viaje no había leído a Boris Vian, embelesado como estaba con la posibilidad de fraguar un Cristo nietzscheano: el Buen Cordero que huye del altar del sacrificio para hundirse en los voluptuosos pliegues de la vida a través del amor. Físico, claro. La verdad y la salvación debían ir juntas al avanzar en los inexplorados caminos de las pasiones más incontroladas. Y tú, que la querías con locura, que creías ingenuo que un amor correspondido es cosa de dos, habías de participar, como conejillo de Indias, en los experimentos de un Viejo loco, que sólo tenía ojos para ella, pues él sabía, y tú no, que tu paso por ese laboratorio de ciencia de pasiones, que con tanto placer había construido durante años, sería breve.
Casi duró dos años. Pero el 975 no volvió a pasar para recoger tus despojos en un previsible camino de vuelta a la normalidad. El conductor sólo aceptaba pasajeros en el viaje de ida, pero jamás se tomaba la molestia de acompañarlos a la vuelta. Tal vez porque en el fondo pensaba que, tras el fugaz periodo de pruebas en el que se les insuflaba artificialmente vida, volvían a estar muertos. Y tú no eras una excepción, aunque durante todo el tiempo te empeñaras en demostrarle que tú eras diferente, que ni provenías del reino de los muertos, ni acabarías en él. Pero lo cierto es que, cuando todo acabó, cuando otro ocupó tu lugar en el casino de pasiones que él y ella habían levantado en honor de Dionisos, tu estado era lamentable y, de alguna manera, estabas más cerca de los muertos que de los vivos. Al menos, en un principio hiciste bien de elegir a tus compañeros de tu peculiar travesía a ninguna parte, no del reino de los vivos, donde todos estaban muertos, sino del de los propios muertos, donde no era difícil ser invitado a algún cenáculo de fantasmas eternos y entre cuyos participantes podías reconocer al mismísimo Dovstoieski.
Con el tiempo hasta los fantasmas más vivaces pierden su razón de ser, desaparecen de tus narices cuando más los necesitas e incluso rehuyen deliberadamente tu compañía. Así que no es de extrañar que su mundo se te hiciera cada vez más insoportable, a la par que surgían bajo tus pies pequeños brotes de vida sobre un pedazo de tierra que, de inconsciente y difuso, se hacía cada vez más firme. Todavía sin conexión con alguna forma de realidad, pero al menos algo sólido en que sustentarte. Fue entonces que nació Adam, superada la época peterburguesa, como un ser que vive feliz en su mundo salvaje, sin recuerdos, ocupado en cosas triviales, como remontar el curso de los ríos o escuchar el canto de la caracola. Adam, criatura de barro, ¿de verdad creiste que podrías ahogar por mucho tiempo tus deseos?
El desierto de Exopotamia está cerca, lo sientes cerca. Todos tus amigos están ahí, pero no sabes como llegar. Eres espectador de todas sus aventuras, incluso se puede decir que las vives con ellos, pero Rochelle murió y sólo ella tenía la clave para llegar hasta allí. Y sólo con ella desaparece la barrera que separa tus vivencias de tus deseos, sólo por ella puedes ser actor y espectador al mismo tiempo, sólo a través de ella consigues desbordar tu finitud atrapando por un instante el infinito, que por un momento es blanco, blanco como la leche.
Queda Cobre, pero no te interesa, o crees que no te interesa. Aunque no has hablado con ella, tan apenas. Ni la conoces. Ni sabes si se dejará conocer.

eyes of heart

Compones tu lugar a partir de pequeños espacios que se engarzan unos sobre otros como las piezas de un puzzle. Raramente, sin embargo, se apodera de tí la sensación de estar, de estar todo tú, ahí, en alguna parte. Siempre falta alguna pieza en el puzzle de tu vida, y reunirlas todas parece una tarea insuperable. Si sólo tuvieras ojos, ¿qué podrías echar en falta? Tal vez algún cuadro en esa enorme pared blanca que tienes enfrente, un cuadro delacroixiano junto a un espejo, como áquel de tonos rancios que colgaba en la sala interior del viejo Piston Pelican; o alguna lámina de un pintor holandés, como aquellas que se venden en los bajos del Louvre. Poco más. Pero tienes otros ojos que tus ojos, ojos que sienten el frío del invierno cada vez que recuerdas los paisajes nevados de la campaña rusa, aunque tú sólo los conoces por aquellos cuadros del museo de Rusia, ¿cuánto darías por acordarte de quién pintó aquellos paisajes tan desoladores? Necesitas un nombre que traer a tu presencia, alguién a quien llamar amigo, porque crees que sus ojos son tus ojos. Rastreas el cuadro de arriba abajo esperando encontrar el más ínfimo atisbo de vida humana en el enorme mar de nieve y hielo que se abre ante tí, y crees encontrarlo en alguna cabaña lejana, en ese imperceptible rastro de humo que se pierde a lo lejos, y te haces entonces solidario de esa minúscula porción de humanidad arrojada. Un hogar, un poco de calor robado al frío de las noches esteparias, una morada para el pintor y para quien, como tú, cree ver con sus mismos ojos.

hay un sendero escondido

hoy quiero vivirlo todo

Hoy quiero vivirlo todo. Sentir de cerca tu ausencia
Que nadie pare la música, que nadie calle esa voz
de sombra fresca que recorre todos los rincones de esta casa
Quiero vivir tu voz y bañarme en su sombra
Quiero vivir el silencio que se esconde en la penumbra de esta ventana
Tu silencio
Hoy he nacido para derribar todas las puertas
y desafiar con un gesto el vacío que esconden tus entrañas
Hoy sé que estás cerca. En la oscuridad de esta casa
Hoy no es un día cualquiera porque hoy mi deseo
se despertó sediento de tu voz
Quiero vivir tu voz en cada despertar por la mañana
Quiero vivir la sed de un deseo que hasta ayer estaba extinta
hasta hartame
Hoy quiero vivirlo todo. Tu presencia
Desde aquí, desde la fuerza del amanecer en este cuarto lúgubre
Desde el grito que rompe todas las máscaras
Hoy quiero decirte ¿a qué juegas?
Hoy todo es perfecto. Porque hoy desperté aquí, en esta casa,
con la firme voluntad de quererlo todo
Y ahora que la tarde cae y la música se apaga
sé que tuve todo cuanto quise, que toda tú estabas esparcida
en cada rincón, con tu voz y tu silencio.
Y sé que te viví intensamente, como nunca.

huellas junto al mar

Veo tus huellas en la arena, sigo tus pasos hacia el mar, el mar.
La luna está alta, grande y alta está la luna.
Por entre las nubes de un denso cielo, me mira de reojo.
Me detengo, escucho en silencio el fragor de las olas.
¿Sabes que borraron tu rostro? ¿Cómo quieres que te siga mar adentro?
Y aun me pides que no vacile, que venza el estremecimiento
de sentir esa primera ola, que me deje arrastrar por su susurro,
su tibia humedad, por su calor, el calor de las olas.
El calor de la fría agua del mar.
¿Sabes? Es fría el agua del mar en invierno.
Miro el mar delante de mí y te busco, mar adentro.
Miro el mar y no te veo. En las noches de luna sólo se ven figuras
extrañas que se esfuman en el romper de las olas.
Pero tú no estabas en aquella sombra que duró un instante,
ni en aquel quejido que vino de lejos.
Mar adentro, a lo lejos, se ven luces que tililan en la oscuridad
de la noche, ¿serías tú una de esas luces? ¡Tan lejos!
Mar adentro y tan lejos.
Me voy. En el camino de vuelta recorro mis viejas huellas,
todavía marcadas en la arena húmeda.
Las tuyas no tienen vuelta, ¿te quedas, entonces?
Te hiciste sombra, reflejo, quejido o luz distante.
O tal vez mar u oscuridad.
¿Cómo quieres que te siga? Yo no sé, no puedo. No quiero.

la mariposa y el poeta

Ahora

Aquí

Entonces

Sentado

la noche

La noche se abre entre risas de castaños,
la voz aguda de una joven muchacha,
el pálido fuego de la leña húmeda.
La música suena ininterrumpidamente al ritmo seco de los yembes,
la cuerda rasgada de una guitarra, la voz recia del “peluo”.
La noche nos abraza con su manto negro,
apenas rasgado por una tímida luna creciente,
nos agolpa en torno al calor de la hoguera
y nos hace sentir la presencia invisible de hálitos cercanos.
Todo parece estar preparado para entrar en su seno,
más allá de lo inmediato, perdido el sendero de andar doloroso,
ausente el tiempo de molestos recuerdos.
La noche nos invita a recorrer sus estancias de mágicos sueños y de oscuras palabras.
Y cuando la guitarra suena, acariciada por anónimos dedos,
no es música humana la que llena el silencio,
sino el sonido embrujado de las almas nocturnas que pueblan el aire,
y de repente ya todo es hechizo, magia y extravío.

lágrimas

Una vez vi una mujer escribir sobre un viejo papel, y con letras temblorosas, poemas que hablaban de pasados amores, de reproches pendientes y excusas, torpes excusas de todo el mal que pudo hacer, sin querer, a quien tanto quiso. Su mundo era un mundo de recuerdos, y nada, absolutamente nada de lo que le rodeaba, parecía afectarle. Sus ojos no miraban a ninguna parte y ni siquiera cuando escribía parecía fijarse en su escritura. Sus manos temblorosas se deslizaban impasibles sobre las líneas del papel como guiadas por una fuerza invisible que ya no le pertenecía. Ausente de todo, nada podía molestarla. De vez en cuando su escritura se detenía, su mano permanecía inmóvil sobre el papel, aferrada a su pluma y levantaba la cabeza como para contemplar la gente que había en aquel viejo café. Sin embargo, sus ojos delataban una mirada que apenas traspasaba su retina, raída cortina en la que las viejas imágenes conformaban un denso telón que impedían todo contacto con el exterior. Una lágrima, aflorando tímida de aquella oscura gruta en la que moraban sus recuerdos, cayó entonces sobre su mano salpicando el diario en el que, como una autómata, grababa su vida. El frescor del agua salada sobre su piel rompió la barrera que la separaba del mundo. Abriendo más los ojos, miró su mano rugosa, levemente mojada por aquella lágrima, miró el papel lleno de palabras ahora ininteligibles, miró a las gentes que iban y venían sin cesar, y más allá de la ventana del mugriento café en el que se encontraba pudo observar unos niños que jugaban en una plaza cercana. Fue entonces que se levantó, otra vez como empujada por una fuerza invisible que se apoderaba de ella, y se fue, alejándose rápido de aquel lugar. No la vi nunca más, pero si he de hacer caso a las palabras que transporta el viento, el diario de aquella mujer sólo contiene páginas en blanco desde aquel día, desde aquella hoja ligeramente arrugada por una lágrima, por aquella lágrima que la devolvió a la vida.

luces y sombras

Todos nuestros esfuerzos para crear un poco de luz en nuestras apagadas vidas,
nos traen también sombras más intensas con las que hemos de aprender a convivir.

no notas el frío

¿No notas el frío que nos desnuda
cada mañana, que tensa nuestra piel
de agua y fuego, y que dibuja un abismo
que nos arrebata el deseo?

a una mujer del sur

Eres toda luz, fuego, cálida brisa marina,
eres toda aire, viento, de harapos y colores,
eres toda risa, alborozo, hecha de palmas y cantos.
La noche es para tí, como el fuego de la hoguera,
la luna es para ti, y sus danzas de mil perlas,
la magia es para ti, y el encanto y el embrujo,
la música es para ti, con sus ritmos de azucenas.
Danza, risa, palmas, alegría o llanto,
tus ojos delatan antiguas pasiones que corren tus venas,
pasiones traídas de lejos, que trae el aire de la selva,
que trae el mar de su otra punta, que trae el fuego
que escupe la arena. Sentirlo todo quisieras,
libre de ataduras de extraños,
libre de tus propias cuerdas.

Merry, el muñeco de trapo

De retales y cosidos, de papeles y remiendos,
de colores y tristezas, de dulzura y terciopelo,
de mirada complaciente, de sonrisa rompeolas,
de ojos inocentes, y grandotes, y aspavientos,
de voy contigo y contigo vuelvo,
de qué quieres, toma, por qué lloras, no comprendo.
De palabras justas que se expresan con el cuerpo,
volátil, aéreo, amasijo de trapos y buenos sentimientos.
De flores en el pelo, de hojas en otoño y recogido en invierno.
De preguntas sin respuestas, del niño que lleva dentro,
Merry el muñeco de trapo.

noche bukowskiana

No sé si las palabras conseguirán salvarme
cuando, agotados todos los caminos,
la misma sensación de hastío ocupe todo mi presente.
La ciudad me da asco,
con sus prisas y sus gentes corriendo sin destino,
con sus coches ruidosos que nos roban el aire,
y sus altos edificios vacíos, transparentes a los sueños y al deseo.
Trabajar me da asco,
por no dejar a otros el fruto de mi esfuerzo
y porque casi siempre las ilusiones compartidas
se desvanecen en la rutina y en la prisión de las formas.
Y qué decir de otros mundos,
obligados a percibirlos bajo un prisma único,
¿he de arrancarme los ojos para romper el cristal?
Yo también tengo 38 años, señor Bukowski
y también escribo este poema para salvarme,
pero no consigo que el hilo de las palabras
entrelace un mínimo espacio en el que gritar
Soy alguien.

Lo que más me molesta de estos últimos años
es que el velo de lo real, de esa pobre y mía realidad, es tan ligero
que apenas oculta la fragilidad de mis actos.
¡Si sólo hubiera sido capaz de hacer una apuesta en firme!
Con un solo paso creíble habría tallado un gigantesco sillón de piedra
sobre el que habría fraguado un sólido imperio.
No habría permitido que la risa cesara jamás en mi reino,
ni que dejara de correr el vino,
ni que el amor osara ocultarse en los pliegues de amarillentas sábanas.
Pero lo cierto es que jamás arriesgué nada,
preocupado por solventar detalles sin importancia,
siempre a la espera de que, por algún milagro, lograra reencontrar
mi pequeño tesoro perdido, aquella fuerza infantil con la que gritar despierto.
Ahora, con el correr del viento y los años
sólo me queda una sonrisa boba,
un recuerdo de amores pasados, frágil, casi como un sueño
y en cuanto al vino, aprecio beberlo lentamente,
saboreando cada trago, alargando cada sorbo
en un contradictorio intento de reforzar una imagen de tipo duro.
Quien no me conozca tal vez llegue a pensar
que mi ser es tan sólido como mis gestos
y que soy poseedor de un imperio oculto
en el que placer, risa y sexo coexisten despreocupadamente.

Yo también quisiera escribir algo así como
hoy los mirlos están alborotados y decir que
mi cuerpo está abrasado como las cenizas de un cementerio seco.
Pero lo cierto es que desde mis cenizas no llego a escuchar
el alboroto de los mirlos y me da rabia,
ansioso de sentir la esencia de toda ruina: capacidad para renacer y morir.
Siento que la vida se burla de mi, prolongando esta situación de espera,
como la tierra seca espera la lluvia que hace rebrotar los campos,
lluvia disfrazada de besos, lluvia blanca y fértil.
Yo también quisiera sentir los mirlos alborotarse en mi cabeza
y sentir mi cuerpo quemarse en el fuego de la pasión
hasta consumirme en ceniza seca.
Y tal vez por eso estoy aquí, tan al Sur,
porque éste es un lugar de historias y porque entre rumores
suele extraviarse algún deseo.

nochebuena

Apenas son las 12 de esta nochebuena de 1999,
apenas acabaron los postres de una más, otra bendita cena familiar,
apenas se acallaron los gritos de una diversión forzada,
el desentonado cántico de los viejos villancicos,
apenas salgo a la calle y recorro lentamente el camino de casa en Torrero,
el mismo camino por el que iba a la escuela hace ya treinta años,
apenas siento el cálido frío nocturno, el viento zahiriendo mi rostro en la noche,
apenas alejo fantasmas de antaño...,
y ya todo se esfuma, se rompen los lazos, me invade el silencio
y la ciudad, sus gentes, sus alegrías sentidas o forzadas, las canciones,
la navidad y su espíritu de cercanía..., todo se extingue,
y como tantas otras veces me siento solo, a solas conmigo y con un panteón de muertos.
Y cuando camino de casa, observo a la gente entrar a misa de gallo,
grandes y chicos, mujeres, viejos y niños, bien apretados escapando del frío,
todos juntos prestos a arrodillarse ante una imagen arcaica,
por unos segundos me detengo en la acera dudando de seguir sus pasos,
pues recuerdo que una vez me maravillé de la piadosa devoción de unos feligreses rusos
ante sus más sagrados iconos y creí captar en parte sus sentimientos,
y creí que yo también podría creer, que hallaría una iglesia,
una comunidad pagana que me protegería del mal.
Pero heme aquí que paseo desnudo en la noche y sólo me saludan los muertos,
aquellos que no abandonan mis recuerdos,
sea porque su inmensa presencia apadrina mis actos, sea porque, aun ausente,
sois una de las pocas personas que sabe de mi mismo cielo.

nuevas y viejas canciones

Me pongo a bailar al son de las canciones de Yves Montand
Que hablan de amor y hermosas mujeres del tiempo de las cerezas,
Canciones que me dicen: ven, por qué temes las penas de amor
Acercarte, el dolor está siempre ahí, pero cuando ya se conoce
Jamás hace sombra a la dicha, y el placer de una caricia inesperada
Supera cualquier infortunio.
Escribo de pie, mirando por la ventana la lluvia que cae,
Mientras ya la música se ha transformado en viejas canciones
De la Revolución española, interpretadas por el batallón Lincoln
Mi ánimo me lleva a soñar con los grandes momentos,
La lucha a muerte por un ideal de igualdad y justicia,
El desprecio por las cosas insignificantes se apodera de mi
El desprecio por quien convierte la vida en un hecho insignificante
Me obligo a recordarme periódicamente que la vida no tiene sentido
Si no se está dispuesto a perderla por algo que la supera en sus cotidianos detalles

Creo que he perdido capacidad para escapar a la trampa de lo que está bien
Está bien ir a trabajar todos los días, aunque no te lo creas, aunque no sepas para qué
Mantener las buenas maneras de respeto por las normas del sistema
Aceptar sin rechistar, tragar, tragar hasta ahogarnos en la mierda
Con que nos alimentan cada día.
He sabido escapar tantas veces, solo, acompañado, siguiendo huellas invisibles
Junto al mar, en los parajes nevados de la campaña rusa,
En las laderas de Timanfaya, encerrado en una habitación sin muebles de Zaragoza
He escapado tantas veces de esta prisión de muertos vivientes,
Siempre sin el recurso fácil a las drogas de diseño, con la única droga de la voluntad
Capaz de alterar la conciencia más allá de cualquier límite…
Que ahora me pregunto qué me pasa, por qué acepto mi fatal destino
Casi con resignación
O se trata de un momento pasajero, diez años pasando, restañando heridas
Recuperando la confianza en los caminos no trillados, en lo inesperado
Y me digo ya estoy listo de nuevo, puedo volver a París
De otra manera, con más fuerza, sin dejarme arrastrar por la muchedumbre
En el metro, sin temer el control de los guardias, reducidos de nuevo a escoria

Wir sind die Moor Soldaten, canta el batallón Lincoln.
Cuántas veces me habré imaginado esta escena, soldados, todos llenos de barro,
No nos distinguimos unos de otros, sólo se aprecia la rabia, el esfuerzo
No puedo seguir, ya la música se convierte en bolero
Y de nuevo quiero bailar, con tus ojos, tus ojos verdes que tanto me hicieron sufrir
Ah, la prisión se aleja, la alegría se dibuja en mis mejillas,
Me parece que mis manos, más que escribir, se deslizan sobre las teclas de un piano
Siguiendo la música, casi me parece flotar
Ahora es fácil respirar, cuando se abren todas las ventanas,
Cuando el aire entra fresco, humedecido por la lluvia, siendo lluvia
Todas las escenas de mi vida, todo lo que merece recordar parece pasado por agua
Soy un ser de aire, un aspirante a lo etéreo, a la placidez del silencio
Pero siempre necesito el agua para evadirme de esta cárcel
El agua del mar iluminada por la luna, el agua del mar ausente en marea baja,
El agua que corre en el riachuelo que despertó a Adán de su letargo,
El agua de la lluvia en Moncasi, la lluvia en Boltaña, la lluvia en París
Tus manos húmedas sobre mis hombros, tu sudor, tus jadeos

No escribo nada desde que me faltas, tú, como excusa.
Dejaste de ser un rostro familiar y concreto para convertirte en un rastro deseado,
Teresa, Andrea, Enmanuelle, Beatriz, mujeres para cavar túneles,
Mujeres para la evasión, he estado maltrecho, ya no os recuerdo
Ya no formáis parte de mis sueños, ya no sois mi impulso, no queda nada
Salvo una música, unas notas que transportan viejos recuerdos desdibujados
Que gran lección me habéis dado: si no eres nada, no nos llames
Si no eres capaz de seguirme, seguir la estela de mis huellas en el mar,
¿recuerdas? Olvídame. Te hundiste por tan poca cosa…
Sólo a ti se te ocurre pensar que la vida tiene cuerpo de mujer
Y despreciar tantos regalos que ellos te han dado.
Ni un espacio, una línea, una mísera línea para Arturo, Alberto, Bruno, Christopher
Mehran, mi amigo iraní, exiliado en París, con tantas ansias de vivir,
Dios! yo siempre quise tener tu misma buena disposición para vivirlo todo
Claro que tú también me faltas. Tu ausencia entorpece mis dedos.

Con diez años de menos, se lamenta Silvio, con diez años de menos, me digo,
Qué no haría ahora que reapareces sin saber de ti
Con diez años de más me duele que estés ahí, simplemente.

nunca nos dimos placer bajo las sábanas blancas

Nunca nos dimos placer
bajo las sábanas blancas.
Nunca llenamos el lecho
de suspiros, de sollozos, de sudores,
o fragancias.
Nunca la pasión abrió
de nuestra piel un rasguño,
del que brotase la sangre,
que en reguero de amenaza
lograse tambalear nuestras creencias más firmes,
la existencia, el regocijo, el azar o la mirada.
Nunca se tiñó de oscuro
ningún cuarto de ninguna casa,
ni una vela perfumada,
que en gesto de sacrificio exhalará sus aromas,
se extinguió antes del alba.
Nunca echamos de menos,
en el tembloroso silencio de la noche más larga,
la dolorosa ausencia del otro,
el susurro de su voz cuando la fatiga avanza,
su sonrisa maliciosa, su pecado ni su falta.
Nunca estuvimos tan cerca,
nunca hablamos en voz baja.

ojos negros
(Conversación real)

— ¿Qué más puedo decirte? ¿Qué más? ¿Debo mentir hasta caer extenuado? ¿Quién se cree hoy un cuento de hadas? Bestias somos, bestias moriremos. Reivindico mi derecho a ser bestia y morir como tal. Quien busque la luz ha errado su camino. Todos desean el mal, nadie lo reconoce. ¡Ah!, ¡el abismo! Que bonita imagen para una película. ¿Y saltar? ¿Por qué no?
— Yo sólo quería vivir lo que brotaba dentro de mi. ¿Por qué habría de serme tan difícil?
— Porque sin agua que cae como lluvia no brota nada. Y el agua es ajena, siempre ajena.
— Ajena, ¿a qué?
— Quise decir: viene de fuera, es rocío de cielo sobre la tierra, frescura sobre la chicharra. Luego es propia, es vida, ilusión, esperanza.
— Sigo sin cogerlo. Bonita explicación, pero ¿qué querías decir? Es triste, pero es verdad. Nada de fuera puede hacernos felices. No podemos depender de los demás en ningún sentido. La felicidad tiene que salir de dentro.
— La felicidad está dentro de ti. Es tu semilla. ¿Quién lo duda? Pero, ¿no crees que al igual que la semilla necesita el agua para germinar, tu felicidad necesita ser compartida para ser tal? ¿Cómo ser feliz en la oscuridad de una caverna? Sólo una cosa más: sólo quien arriesga conoce —y hablo de sentimientos—, sólo quien se decide a dar un paso a lo desconocido encuentra tesoros, sólo quien salta por un precipicio tiene derecho a hablar de felicidad.
— Es verdad. Lo siento. Sólo tú puedes hablar de felicidad.
— Yo estoy triste porque tú, lluvia que no acaece, estás lejos, tan lejos en la oscuridad de tu caverna. Y no sé quién eres tú, mi arrogante amiga. Te tiendo una mano sangrada porque sólo a través de la herida penetra el conocimiento, y tú te cierras ofreciéndome una venda en irrisorio sacrificio.
— Ya no tengo palabras, mártir. Tú eres mucho más que todo eso, mártir. Me voy al baño. Hasta luego.
— Tal vez tengas razón, tal vez sea un juego. Pero estoy triste porque soy impotente. Porque yo sólo quiero mirarte, tocarte, besarte, para descubrir que se esconde tras tanta pose, tras tanta palabra estéril y tanta mirada ausente. Y nada de eso me es permitido. Puedo comprenderte, ello no evita mi tristeza. Y no me entiendas mal. Ya no es teatro, o es el teatro de la vida. Tú eres una mujer, eras la mujer, representas a todas las mujeres. Todas poseéis las llaves de la ciudad de más allá del desierto y yo soy impotente para cruzar la laguna salada que me separa. El barquero elige sus compañeros de viaje, mientras llega el turno mi alma tiembla. Tienes tanto poder.
— No juego más.
— No, no tienes pose. Entiéndeme, sólo soy la bestia que se agita afligida por su fracaso. No te sientas implicada.
— Repito: ¡mártir! Y yo no soy tu Diana.

perseguiré tu voz

Perseguiré tu voz por todos los rincones,
removeré las tumbas de quienes antes ocuparon mi lugar,
vaciaré de tanto trasto inútil anaqueles y estanterías,
quemaré los libros que entretienen mi búsqueda,
recorreré los viejos caminos de carretas abandonados,
y llegaré al desierto si es preciso,
pero no perderé el rastro que una vez dejaste al pasar a mi lado
me aferraré a él hasta dar contigo,
porque sólo tu voz es aliento de vida,
y yo quiero vivir,
no quiero morir sin oír tu llanto de nuevo.

¿por qué no gritar despierto?

— ¡Soy un espíritu libre!
Gritó poco antes de despertarse sobresaltado sobre su antigua cama de palio. Nervioso, inquieto, sudoroso, quisó acordarse de su sueño, saber el porqué de su espanto, sobre todo cuando ya era algo que comenzaba a repetirse demasiadas veces, sobre todo porque el día ya no era más que un morboso anhelo de la noche.
Pero de momento sólo era capaz de percibir el profundo palpitar de su corazón, un latido arrítmico, seco, que creía oír retumbar en todo el cuarto. Sudor sobre sudor bajo una luz pobre, sudor sobre sábanas empapadas, estrujadas entre unas manos que las agarraban con fuerza para evitar que se escapase algo, como si fuesen el mágico velo que separa su mundo del de sus sombras. Y sin embargo, todo su esfuerzo por reconstruir lo soñado era inútil. De nuevo no quedaba más que una luz difusa al fondo de una sala oscura. Negritud más fuerte que cualquier llama, negritud que se apodera del alma. ¿Caía? No estaba seguro. No estaba seguro de si era él quien se movía o lo negro que avanzaba. Después bastaba un recuerdo del pasado para olvidarse de todo, de su grito, de su angustia, de sus miedos.
Jamás hubiera gritado así cuando de pequeño iba a la escuela por viejos caminos polvorientos, sin que importara el tiempo de llegar, sabiendo sin saberlo que él aprendía de las piedras y del lodo, de los campos, animales y espacios abiertos. Su vida era juego porque todo era juego. Y no sólo jugaban él y sus amigos. Jugaban los pájaros, los trenes, las espigas de trigo. Jugaban los árboles, los vientos y las mariposas. Una sinfonía de seres en juego, en la que nadie desafinaba. Y jugaba, cuando con diez años se acercó a una compañera de clase, lleno de temor y cara de avergonzado para querer decirle:
— Hola. Si supieras como me hechizan tus ojos.
Si bien le dijo:
— Hola. ¿Vendrás a la excursión de mañana?
Y algo debió notar ella que dio por toda respuesta un
— Acercate, tonto.
Así fue su primer beso, un juego más que se prolongó en días de miradas furtivas y noches de fantásticos sueños.
En espera de una señal camina errático por parajes diversos.
— ¿Qué esperas, qué? ¿no has hablado siempre de crear tu destino?
— Tal vez mi destino sea ahora esperar. Quiero saber qué sueño. Y grito, y no reconozco mi grito. ¡Si pudiera gritar despierto!

recorreré los campos

Recorreré los campos de heno y viento hasta dar contigo,
porque tú habitas en cielo abierto y la inmensidad del tiempo es tu hogar.

Siempre estuvimos aquí

Siempre estuvimos aquí, aunque vinimos de lejos,
nos encontramos de nuevo en el atardecer de arena y fuego,
en el espejo de unos ojos que la luna refleja en tus ojos.
Nos atrajo el perfume que el tiempo deposita en nuestra piel de barro
y que los vientos esparcen allá donde vibra con fuerza el calor de la gentes
que unen sus manos en sinfonía de voces
para dar aliento y vida a toda la vida.
Siempre estuvimos aquí, aunque vinimos de lejos.
Éramos simples palabras de amor y lucha,
cálidos colores de pasión y entereza,
un mar de sueños cabalgando en el perfil del viento.
Siempre estuvimos aquí, nunca nos fuimos, siempre estaremos.

soledad

Me pregunto si alguna vez en tu vida has vivido tan dentro de ti, si en algún momento de tu azarosa vida has sentido con tanta fuerza la lejanía de las cosas. Ni siquiera cuando debiste enfrentarte por primera vez a la soledad, a la soledad de verdad, al hecho de estar solo cuando uno quiere y también cuando uno no quiere. Tan distinto de aquellos pasajeros retraimientos de la adolescencia, cuando en esa búsqueda constante de sentimientos desconocidos, decidías encerrarte en tu cuarto con tu música preferida y tus sueños de joven rebelde. No, te hablo de la soledad de horas de lectura, sin mayor interés que el dejar que pase el tiempo, y de un esfuerzo no siempre recompensado de reencontrar otro tiempo, otro lugar, otras gentes.
Gentes que te permitan ser uno más entre ellos, uno más para ellos y así, durante un tiempo, no ser más que ellos, diluirte en ellos. Te hablo de horas de puzzles interminables y de piezas jamás encontradas, de repetidos paseos visitando los mismos cuartos, cuartos vacíos, siempre vacíos; de escapadas a la cocina en un intento desesperado de reconciliarte con el placer en la forma de un dulce de varios días. El teléfono no habría de sonar jamás, no formaba parte de los objetos de la casa. Ni la televisión, ni el ordenador multimedia te molestarían con su soledad virtual. Agotada la lista de conocidos, sólo quedaba el sonido zumbante del timbre de la puerta como única escapatoria a un revenir constante sobre ti mismo. ¡Qué insoportable resulta ser uno mismo todo el tiempo! ¡Cuánto has podido odiarte! Odiar esa identidad que te persigue allá donde vayas. Siempre tú, todo el tiempo tú, delante de ti sólo estás tú. Y sin embargo, el viejo timbre sonaba a menudo. Pero entonces, ¿por qué eso que hubiera podido desgarrar esta pesada identidad, se difuminaba de golpe en la sucesión de figuras mudas que atravesaban la puerta? ¿por qué esos seres dóciles que llegaban sonrientes, incomprensiblemente se transformaban en fantasmas errantes, que desfilaban extraños ante tus ojos, incapaces de impedir tu ausencia? Ausencia de sus palabras, ausencia de sus preguntas esperadas, ausencia de sus gestos siempre previsibles, ausencia de sus miradas tan transparentes que hacían más opaco si cabe tu encierro. De nuevo, solo. Todos estaban allí, pero no eran más cosa que las otras cosas. Todo trastos inservibles a tu alrededor. Y también ellos, porque tú así lo disponías, se habían convertido en trastos. Dotado del poder de Midas transformabas en oro todo lo que tocabas. Nada más puro que el oro, y nada más inútil que una sonrisa paralizada en su esencia dorada. Años más tarde vuelves a encontrar esta soledad de horas muertas. ¡Tanto tiempo dándote! ¡Tanto tiempo deseando recuperar tu tiempo! Y ahora te miras repetidamente al espejo, un día tras otro, y siempre con esas mismas arrugas en la frente que te hacen preguntarte desde cuándo están ahí, pues estaban seguramente ayer, y antes de ayer, y probablemente, antes de antes de ayer. Y probablemente, nunca antes habías sentido con tanta fuerza la lejanía de las cosas, como si el tiempo se hubiera detenido en tu vida hace algunos años y desde entonces ya nada más pudiera atravesar la barrera de tu inestable yo. Tu yo, ¡tan cargado de recuerdos!, de aquellos recuerdos de cuando unos ojos verdes te hacían gritar al cielo: ¡el amor existe, son tus ojos! ¡El deseo existe, por él lucharé a tu lado! El deseo era esa abertura hacia el mundo nacida de compromiso, el deseo de aquellos ojos era el desgarro por el que la totalidad de la vida se adentraba en ti. Y después, ¡tantos años para cerrar tus heridas! ¡tantos años alejado del mundo y de las cosas, no permitiendo a nadie que se acercara demasiado, mientras tú lentamente relamías tus puntos de sutura! Entretanto, te has hecho títere de un repliegue inconsciente, de un distanciamiento tan progresivo como impremeditado —distancia física hecha barrera que impida tu retorno, distancia temporal presta a borrar las viejas representaciones. Has querido comerte el mundo a través de su ombligo, has querido vivir en el teatro de todos los teatros, allí donde todos los dramas de la vida se juegan en algún rincón de un escenario desierto. Has querido abrirte ilimitadamente a lo posible, ignorando que los fantasmas no sufren heridas, y que por tanto tu sangre derramada jamás hallará otra sangre con la que fundirse. Has querido vivir más, engrandecer tu espíritu, y te has encontrado con un callejón sin salida, con flacas fuerzas para derribar el muro que te cierra el paso, y con la clara intuición de que no hay marcha atrás. Tú ves el muro, pero el muro no existe.
En tu habitación, una gran ventana se abre sobre un paisaje monótono. Más allá de la silueta de los edificios de enfrente, el sol no se pone nunca por el mismo lugar. El horizonte lo acoge en su seno en una fiesta multicolor. Los domingos, en tu calle, las mujeres negras llevan vestidos con todos los colores del sol. Las ves desde tu ventana, y ves el sol relucir sobre ellas. Tal vez sea eso todo lo que te está permitido esperar. Tal vez sea todo lo que se pueda esperar.

tres dioses falsos y una propuesta desesperada

De niño creía firmemente que a través de una caracola podía oírse el mar. De manera que, aún siendo ya experiencia conocida, no perdía ocasión de repetirla siempre que cayera en mis manos semejante objeto mágico. De niño todo lo que me rodeaba estaba poseído de un sentido incomprensible para mi, invitándome a participar de secretos arcaicos. Descubriendo las cosas ellas descubrían mi vida, pues que podría ser vivir sino el continuo juego con lo inmediato, ausente el tiempo y difuso el espacio. De niño todo es sorprendente porque nos dejamos sorprender y la mirada es tensa porque no nombra ni domina y recibe de vuelta el sentido que se nos oculta al convertir la cosa en objeto y el objeto en concepto. De niño sólo hay un Dios, que no es propiedad de nadie, un Dios desconocido y ausente. Un Dios que no participa en el mundo porque no es reclamado. Un dios abandonado a sí mismo, a su propia insaciabilidad, a su nada. En la tierra, un niño observa una caracola, se recrea en sus caprichosas formas, en el sonido arrancado de sus entrañas. Dios y niño se ignoran, pero en un su mutua ignorancia comparten una escena eterna en el espacio que no llenan: ambos portan el sentido que mana del fondo de las cosas.

Mientras, ella aparece radiante al volver la esquina, sentada dos pupitres más atrás o paseando lentamente en el parque... La mirada tensa advierte la magia que envuelve el encuentro. El deseo se disfraza en el roce prohibido, en la palabra dulce que lo desplaza al mañana. Mañana volveré a estar contigo, a sentirte de nuevo, a sentirnos. Su piel sabe a sal y a través de ella oigo el mar. Me enseñaron a llamarlo amor, pero Amor, como Dios, está ausente pues mi querer es pura ignorancia, y no reclama su presencia. El amor acecha en cada gesto, en cada lágrima de ausencia, en el silencio que nos une, en el grito que lanzamos al viento..., pero El no lo sabe, ni ella, ni yo.

En algún momento dejé de ser niño y abracé con fuerza el saber adquirido. Como un juego comenzamos a pensar y desplazamos el escenario mágico de lo real a lo pensado. Me enseñaron que cada cosa tiene un nombre y que los nombres definen a las cosas. Me enseñaron a jugar con los nombres y a prescindir de las cosas. Me enseñaron a ordenarlos en cadenas según una lógica considerada como el mayor logro del ser humano. Me enseñaron, en definitiva, a ser mayor. Aprendí, y no sin entusiasmo. Con entusiasmo descubrimos lo que el hombre ha sido capaz de hacer en el juego de la razón. Con entusiasmo nos adentramos en el mundo del conocimiento teórico, pero también en el mundo de los sueños convertidos en palabras: en la poesía, en la literatura. Y con entusiasmo descubrimos que detrás de todo se halla "el espíritu", para algunos una palabra más entre tantas palabras, para otros la fuerza que las sustenta a todas, o el hilo invisible que las entrelaza y después, por fin, una realidad nueva que reemplaza a la olvidada. El hombre reclama a Dios para poner orden en el maremagnum de palabras hechas historias, leyendas o mitos y, con su ayuda, envía al Cielo lo que es de Dios, y da al hombre lo que es del hombre: su recién adquirida razón, presta a descubrir los secretos del mundo. Pronto se olvidará de Dios o lo convertirá en apéndice exculpatorio de su limitada razón. "Dios ha muerto", proclama el profeta, nosotros lo hemos matado. Y ahí comienza el suplicio.

Mientras, ella se descubre un poco cada día: revela su pasado, sus marcas; revela su futuro, sus deseos e ilusiones. Ambos nos queremos y sabemos que nos queremos. Conocemos los ritos que se consagran al amor y lo practicamos como fieles. En su nombre planeamos mil historias diferentes, nos embriagamos juntos, nos cuidamos, aspiramos a fundirnos en un sólo ser. En su nombre soportamos la cháchara aburrida del otro, vigilamos su fe ante cualquier intruso, caemos en un servilismo obsesivo, construimos un futuro para nuestros hijos... En su nombre, también, lo matamos.

Pero la soledad del hombre independiente de los dioses es insoportable. La vida, para quien no la rehuye en mil excusas que le apocan, carece de sentido. Sin dioses, se halla vacía. Empieza el giro sobre nosotros mismos. El juego, que se trasladó de la realidad al pensamiento y de éste a la realidad de la razón a través de la técnica, quiere retornar de nuevo a la realidad primigenia. Y para ello, el hombre, algunos hombres, exploran los pasadizos secretos de su alma, los recovecos de la razón. "La destrucción de los dioses nombrables reconduce a un nuevo dios", un dios sin nombre, un "dios innominado", un dios que late en cada vivencia impensada, en cada experiencia ritual emprendida en los márgenes de la razón. Pero por desgracia, muchas de estas prácticas conllevan una cierta mutilación del propio hombre. El juego se convierte en terapia, ejercitación, disciplina. Se niega la risa, el exceso, el desenfreno, el desenvolvimiento caótico de la conciencia. El niño se esconde.

Mientras, ella aparece de nuevo disfrazada de ola. Una y otra vez retorna a la orilla del deseo queriendo sumergirme en su mar. Una vez amaron sin saberlo y sabiéndolo después se odiaron. Ahora ambos saben que no hay nada que saber, que el amor no existe, pero que se puede crear. Juntos creamos un amor insuperable, sobre tu sexo siempre virgen que oculta un misterio insondable. Juntos quisimos ser como niños, aunque olvidaste que no lo éramos, y olvidé que los niños son caprichosos. Parece que el amor no puede ser más que un sueño que se esfuma al despertar. Nunca será obligación, compromiso, disciplina o terapia. Y sin embargo, si no es esto, no es nada.

Mi propuesta es conocida: vivir al límite o en el límite, junto al abismo, o en el extremo de lo posible. Vivir en peligro, aventurarse en lo desconocido hasta poder decir "lo que he visto escapa al entendimiento y Dios, o el Absoluto, o el Fondo de los mundos, no son nada si no son categorías del entendimiento". Relegar a Dios a sus miserias. "Poner en duda todo lo que sé por el simple hecho de existir". En cuanto a tí, no sé nada, pero podríamos ser caracolas por un instante.

un día...

Olvidé el nombre de una calle que de pequeño
solía frecuentar por su silencio y frescura,
hasta que recibí una sugerente tarjeta
que como en un encantamiento me llevó hasta ella
Olvidé el nombre de un árbol en cuya sombra
me resguardaba de las tardes de sol,
hasta que tras muchos días de espera bajo sus ramas
entendí su verdadero nombre en el susurro de sus hojas
Olvidé el nombre de un libro que contaba
extrañas historias de noches de pasión y terror
hasta que tras mil y un desencuentros
fue el regalo elegido para la despedida
Un día olvidé su nombre en la ausencia de la noche
y el vacío que dejó en mi cama
todavía me acompaña, sin esperanza de saber
quién fue

un hombre en Belleville

Un hombre desciende la rue de Belleville,
desde el parque de Buttes-Chaumont hasta el boulevard,
un hombre desciende la calle salpicado
por una fina lluvia en una noche de invierno,
un viento frío le corta la cara, las orejas escondidas
en el cuello alto de su gabán.
Nada le distrae, ni las luces de neón que llenan de color
las callejuelas del barrio chino, ni la algarabía
que se siente en el interior de los locales de alterne.
Nada le distrae, ni una sola palabra se ordena en su mente,
ni tampoco un sentimiento de frío o calor reclama su cuerpo.
Un hombre, solo, desciende la calle hasta el boulevard de Belleville,
no conoce más compañía que dos enormes lágrimas
cayendo por su rostro.

vosotros

Vosotros, eh!, vosotros!
Vosotros, que os arrastráis entre los escombros de tanta ruina, desolación y muerte, en busca de una chispa que encandile vuestros retraidos ojos.
Vosotros, que habéis llegado hasta aquí dejando un rastro de viscosas babas, que horrorizan a los pulcros y refinados hombres de pro.
Vosotros, que preferís vivir ocultos en la noche, agazapados entre la muchedumbre, desde donde poder mirar sin que os miren, ni os señalen con el dedo acusador, y acusar desde ahí a promotores de estampas burlescas, instigadores de afrentas y escarnios gratuitos.
A vosotros me dirijo, a los inútiles del mundo, que deambuláis erráticos sin fin, que convertís todo acto en un gesto estéril, a los que despectivamente os llaman vagos y holgazanes, siempre prestos a perderos tras el vuelo de una alondra, o a sentir con fuerza la hierba fresca en un claro del bosque, prestos a sumergiros en una historia ajena al calor de insinuantes palabras o a garabatear en noches de luna llena montones de hojas con líneas, sombras y colores; prestos a dilapidar, despilfarrar y malgastar cuanto cae en vuestras manos levantando castillos en el aire, o a derrochar ánimo y energía en causas perdidas; prestos a sentir el placer y el dolor con la avaricia de quien no se siente nunca satisfecho.
A vosotros, que creéis en el hombre con sus contradicciones y vicios, en el hombre desnudo y por ello camináis siempre desnudos, evitando que la carga del que posee lastre vuestra andadura.
A vosotros, capaces de escucharme, me dirijo.
Y escuchad bien, pues he venido aquí para acusaros.
Os acuso, y con ello me acuso, de retroceder ante el abismo que circunda vuestro yo; de temer el terreno baldío, la ciénaga nebulosa más allá de la conciencia; de acallar el grito de agonía, de liberación y destrucción, que nace de vuestras entrañas; de sentiros satisfechos con las migajas que deja la carroña; de vivir en el nivel de la representación, sin poneros nunca en juego, siempre ocultos entre palabras y gestos prestados, entre máscaras de tibieza que ocultan otras máscaras, que por temor a sus posibles formas aberrantes, no os atrevéis a reconocer.
Os acuso de quedar paralizados por el miedo, de huir del vértigo que produce el encuentro con lo otro, refugiándoos en los cómodos y placenteros pastizales de las costumbres y las creencias arraigadas, asfixiados en la rigidez de vuestra individualidad.
Os acuso, en fin, de ser cobardes.
¡No, no os equivoquéis! Mis palabras no son el anuncio de una nueva era, no soy el portador de ninguna nueva luz que haya de resplandecer para marcaros el camino venidero. No soy un profeta, aunque ahora parezca que os hablo como tal. Sólo soy un ser que sufre, un ser que siente sin añoranza la caída de los Dioses de aquí y de allá, y que se abraza al dolor de las noches al raso con la esperanza de alumbrar un nuevo deseo. Un deseo que me arropa junto a ti, si tú te muestras, si todos nos mostráramos...

historia de un náufrago

I

Luis no creyó nunca ser un náufrago. Cierto que el hecho de que entre él y el mar no hubiera más que un montón de deshechos repartidos por toda la playa, le hacía pensar en exóticas tierras lejanas, imaginar cuál sería el posible origen de lo que allí, ante él, se había transformado en simple basura. Y aunque las tierras interiores eran un lugar inaccesible -un vasto territorio volcánico, un inmenso mar de lava petrificada extendiéndose hasta el horizonte recortado por las majestuosas figuras de los volcanes-, y por mar, no recordaba la violencia de ningún naufragio, él sabía que de alguna manera había llegado hasta allí, como sabía que de alguna manera saldría de allí. Sabía que aquella cabaña en la que apenas cabía tumbado no era más que un lugar de paso. No era el primero en pasar por allí, como lo atestiguaban los innumerables restos que delataban una presencia humana cambiante, y probablemente tampoco sería el último. Luis sabía que no era un náufrago, que estaba de paso, pero también sabía que estaba solo, tan solo como pueda estar un náufrago en una isla desierta.
Todavía de día se acercó hasta el mar, atrevasando la barrera de desperdicios que le separaba del agua, evitó pisar alguno de los abundantes fragmentos de grasa sólida que las mareas arrastraban hasta la orilla de cuando los barcos limpiaban las máquinas -los barcos cambiaban el aceite de sus motores en aquellas aguas con una frecuencia que ni el océano era capaz de absorber, extrañamente casi nadie protestaba-. Hundió los pies en el agua y dejó que su frescor invadiera su cuerpo, un frescor que le erizaba los pelos conforme alcanzaba el pecho y la cabeza. Se preguntaba qué habría al otro lado del mar, cómo podría llegar hasta allí, se preguntaba si del otro lado habría gentes como él, gentes que con los pies hundidos en la arena y al agua hasta los tobillos, le miraran, como él los miraba, si estuvieran allí. Una ola que rompió con fuerza por encima de sus rodillas le despertó de su sueño. Inutil adentrarse en el mar. Luis no era un pez, eso también lo sabía. Un suspiro, una última mirada a aquellos lejanos rostros imaginados, y de vuelta a su cabaña, a esas cuatro tablas arrojadas por la marea y que en un lejano pasado alguien dispuso en ese orden.
Al caer la tarde, el sol comenzó a ocultarse tras los volcanes. Como guiado por un atávico instinto de seguir al dios-astro en su descenso, Luis encaminó sus pasos tras los débiles rayos solares. Al principio, mientras la arena de la playa cubría las rocas volcánicas, pudo andar sin dificultad. Un poco más tarde, atrapado en la oquedad de unas rocas inestables, se dió cuenta que jamás podría atravesar aquel inmenso mar de lava. La recortada silueta de los volcanes en el horizonte le parecía ahora un imposible, más lejano si cabe que esa difusa línea en la que el mar se confunde con el cielo.
Y sin embargo, había un camino por el que él había llegado hasta allí. Un camino que serpenteaba entre los dos mares, tal vez no más que una senda, una senda huidiza de las olas y de las rocas magmáticas. Pero Luis no era tonto, sabía perfectamente que ese camino no era de vuelta, que jamás podría regresar por él. Además, regresar ¿a dónde? La vida no admite regreso, la suya no iba a ser una excepción. Así que al anochecer contempló por última vez el mar, sintió por un lado el fragor de las olas rompiendo en la orilla, por el otro, el sosegado silencio de la lava petrificada, y se metió en su cabaña. Una vela abandonada por algún viajero le mantuvo despierto el tiempo suficiente para escribir unas líneas.

historia de un transcriptor

No es fácil ser transcriptor, es un oficio sujeto a muchos inconvenientes. Sobre todo es difícil escapar a la mala fe de ciertas personas, que no teniendo mejor que hacer, se dedican a lanzar burdas acusaciones contra la fidelidad de mis textos: que si son pura invención, que si falsean la realidad premeditadamente, que si no llegan al fondo de las cosas... Todo esto, y mucho más sobre lo que no me extenderé por no pasar por martir de una causa indefendible, debe uno soportar si quiere ser un buen transcriptor. Y digo buen transcriptor porque es precisamente no doblándose a tales presiones que se puede hacer un buen trabajo. Porque ante todo, que quede claro que mi única motivación, en este difícil y viejo oficio, es el placer de haber hecho un buen trabajo.
Y tal vez tengan razón, tal vez algunas veces no haya sabido captar el fondo del asunto, es posible incluso que algunos textos revelen una descripción sesgada de algún personaje, y hasta puedo haber inventado pequeños detalles en algunas historias, pero todo habrá sido por hacer un buen trabajo, por transcribir de la manera más fiel lo que veo, escucho o siento. Esta es mi tarea, a ella me consagro desde hace muchos, muchos años.
Pero no os confundáis, transcribir no consiste en el relato de las sensaciones que el mundo me provoca, no se trata de describir impresiones, imágenes o recuerdos. Transcribir es dejar hablar al afuera, es poner en palabras lo que el otro dice, hace o imagina, procurando ajustarse tanto como sea posible a las cosas tal como son. Ocurre que las cosas me hablan a través de mis ojos, de mis oídos y, en general, de todos mis sentidos; a veces mediante visiones o intuiciones. Pero mi tarea no es recrearlas, no se trata de construir historias que proyecten la sombra de mi espíritu. No, yo me limito a escribir lo que veo, oigo, siento, imagino o intuyo, tal cual, sin pasar de ser retazos sueltos, sin ir más allá de una incoherente colección de fragmentos de vidas probablemente mucho más complicadas. No quito ni añado nada, bueno, salvo esos pequeños detalles de estilo de los que os he hablado antes. ¿O no es un toque de estilo otorgar unos lindos ojos a quien según una moda pasajera no los tiene? Naturalmente siempre que no afecte al fondo del asunto.
La fidelidad a lo acontecido es pues un requisito imprescindible para ser un buen transcriptor. Otro pasa por una cierta facilidad de escritura, aun que esto se gana con los años. Y tampoco hay que olvidar el desarrollo de la técnica. El oficio de transcriptor ha cambiado mucho en los últimos tiempos debido al uso generalizado de las máquinas, porque antes había que guardar en la memoria miles de palabras si se quería alcanzar una buena precisión en la transcripción. Hoy ya no es necesario, sin quererlo las palabras se disponen según una jerarquía de valor dada por el uso, guardando en la memoria las más importantes y dejando para la máquina el aporte de aquellas que sólo se refieren al detalle. El tercer requisito para ser un buen transcriptor, el que me parece ser el más importante, consiste en saber estar, porque, claro, todas las historias se desarrollan en algún lugar y en algún tiempo, y hay que estar allí, pero estar no es cualquier cosa. Hay formas de estar y de estar. Se puede estar sin enterarse de nada, ciego, insensible, de modo que la transcripción no reflejará la verdad del asunto, o se puede estar abierto, despierto, sintiend o acariciando la verdad. Estar requiere estar atento sin estar pendiente, supone ser receptivo sin ser invadido. Estar es estar activo y no ser un mero espectador, pues no hay que olvidar que la transcripción no pasa por el análisis, no entraña la descomposición de lo acontecido en partes digeribles para el lector; al contrario, probablemente y como consecuencia de la participación directa del transcriptor, lo transcrito carecerá de homogeneidad, de claridad y, por supuesto, de unidad.
Pero ya he dicho que transcribir no es recrear historias, es el relato de lo vivido, tal como es vivido, al estar en algún lugar en algún momento de tu vida. Y si antes he hablado de la verdad no era para convenceros de la existencia de una verdad que pasaría por la adecuación del relato a los hechos; por supuesto que una tal verdad no existe. Y tampoco la fidelidad requerida lo es a una verdad así entendida. Sin embargo, como decía antes, hay muchas maneras de estar, y algunas son incapaces de captar nada allí donde se está produciendo una explosión de vivencias, un flujo múltiple de afecciones, una infinita gama de silencios y de gestos. La verdad no es otra cosa que esta multiplicidad de sentido desparramado, es una verdad de contornos indefinidos, sinuosos e, incluso, cambiantes. Mi trabajo consiste en transcribir lo más fielmente posible esa multitud de formas difusas, por insignificantes que parezcan. Cuidado, que no he dicho que haya que ser extremadamente minucioso. La minucia supone tantas veces el extravío! Saber discernir entre lo que debe ser transcrito y lo que debe ser olvidado es todo un arte. Alcanzar esa perfección de fidelidad es el sueño de todo transcriptor. En las historias que siguen no pretendo haber alcanzado esta finura artística; que en todo caso sirvan como ejemplo para quien quiera iniciarse en este dificil oficio, el aprendiz dispondrá así de un ramillete de ejemplos que bien podrá utilizar en su provecho.