Nota biografica

Naci un 7 de Octubre de 1962, afio del Tigre segun el calendario chino, Libra-Libra segiin el horéscopo
del mes, en Zaragoza, en pleno valle del Ebro y no lejos de las aridas tierras de Los Monegros, en una
época en que todavia se caminaba mucho y se comia pan con vino y azicar para merendar.

No tengo apenas recuerdos de mi infancia hasta los 5-6 afios, aunque a base de haberme contado la misma
historia tantas veces, mas de una vez me veo con apenas dos afos parado delante de una acequia de riego
llorando por no poder cruzar, cuando iba camino de casa de mis abuelos que vivian a un par de kilometros
de distancia. Fue mi primera escapada del hogar, en mi deseo de conocer el mundo, un deseo que habra
de acompafiarme el resto de mi vida. Mi familia —una familia extensa: hermanos, padres, tios, abuelos—
vivia en una 'torre', una casa agricola en las afueras de la ciudad. La escuela nos quedaba lejos, y no
estaba en la ciudad, sino mas a las afueras, habia que caminar una larga media hora para llegar. Solo
ibamos chavales de las 'torres', todos los chicos en una clase, las chicas en otra, los recreos también
separados, aunque no nos importaba mucho, la verdad. Tenia algo bueno, con todo, aquella escuela: so6lo
ibamos a clase por las mafianas, de 9 a 2. Las tardes las teniamos libres, para jugar con los amigos y
recorrer los campos y montes que se extendian entre el Ebro y el Canal Imperial de Aragén, siempre
hacia el Este.

Ya de pequefio aprendi que la vida no era facil y que habia que ganarla con esfuerzo y dedicacion. Los
estudios se me daban bien y siempre sacaba buenas notas. Eso no era un problema. El esfuerzo habia que
hacerlo en ayudar a la familia, en alguno de los innumerables trabajos caseros que mi padre buscaba para
complementar la paga laboral, de por si escasa. Como nifio pequeflo, que no entiende de las dificultades
de los adultos, solia quejarme mas de una vez de este trabajo infantil que me quitaba horas de juego.
Ahora, solo podria agradecer a mis padres por todo el esfuerzo que hicieron en sacarnos adelante. Por lo
demas, una vez que cumpliamos con nuestras obligaciones, teniamos una gran libertad para movernos de
un sitio a otro, sin tener que pedir permisos, y tan pronto podiamos merodear en torno a la casa, como
hallarnos a varios kildémetros de distancia cuando cogiamos las bicis y nos ibamos con los amigos canal
alante. Esta libertad de movimientos, seguramente posible porque no habia apenas coches ni peligros
aparentes, también es algo que tengo que agradecer a mis padres.

Las buenas notas en el ‘cole’, y la recomendacion de un tio fraile que sabia de estas cosas, animaron a mis
padres a que fuera al Instituto, a estudiar bachillerato, algo que en aquella época todavia no alcanzaba a
todas las familias de pocos recursos. Y después a la Universidad, aunque eso si, siempre pendiente de la
advertencia de mi padre: 'estudiaras mientras tengas beca. Si pierdes la beca, no te podremos pagar los
estudios'. Entré en la Universidad de Zaragoza en 1980, donde estudi¢é Matematicas, con buenas notas y
beca. Me licencié en 1985 y me quedé merodeando por la Universidad unos afios mas en distintos puestos
de profesor asistente.

Podria seguir hablando de mi carrera universitaria, y algunas lineas mas diré. Pero antes quisiera traer
aqui algunos hechos que creo son mas importantes en determinar lo que una persona llega a ser que la
simple formacién académica. Cuando estaba en mi tercer afio de bachillerato, con 17 afios, empecé a
simpatizar con cierta rebeldia que no se habia mostrado antes. Las dificultades e injusticias que habia
vivido de niflo —ahora se que todos los niflos sufren pequefios abusos de sus padres que tardan en
sanar— me llevaron a conectar con un espiritu rebelde que tanto se expresaba en un resuelto interés por
lecturas de poetas malditos, como en una militancia activa en partidos de izquierda que hablaban de hacer
la revolucion y cambiar el mundo, a mas de de mostrar un absoluto desdén por los estudios y por las
normas familiares. Esta actitud rebelde —contra la familia, la escuela, la sociedad—, se reforzaba con
una presencia constante en ciertos bares y ambientes, frecuentados por algunas personalidades ilustres de
la ciudad, adonde acudia junto con quienes después serian mis amigos, y en los que buscébamos
transgredir las normas sociales que viviamos como impuestas, o al menos quejarnos de ellas. En el
ambiente no faltaban los porros, la cafla y los chatos de vino; ni la miisica de Labordeta, Victor Jara o
Bob Dylan; o la lectura de André Breton, Lautreamont o Louis Aragon. Nos llamabamos ‘pasotas’, pues
deciamos que ‘pasabamos de todo’, pensando, inocentemente, que el mundo no estaba hecho para
nosotros y aceptando, fatalistamente, que tampoco éramos nosotros quienes teniamos que resolverlo.
Afortunadamente este ‘pasotismo’, que mas tarde volvi a reencontrar en Paris en el ‘je-m’en-foutisme’ de
una generacion que no veia futuro, a mi personalmente no me duré mucho, y ya en primer aflo de
universidad habia vuelto a los estudios y a sacar buenas notas, aunque soy consciente que otros se
quedaron enganchados y en una deriva, ahora si tragica de verdad, hacia ninguna parte, a lomos de la mas
peligrosa de las bestias surgida hasta entonces de la imaginacion humana: el ‘caballo’.

Aflos de escuela para chicos —no en balde fui al tnico instituto publico masculino, tenia fama de ser el
mejor— no impidieron que las chicas empezaran a entrar en mis preocupaciones cotidianas, aunque el



amor no hizo su aparicion definitiva hasta que ya habia pasado los 17. Podria decir muchas cosas de mi
primer gran experiencia amorosa, que fue realmente muy bonita y que disfruté mucho. Todavia recuerdo
con gran placer algunos de los momentos magicos que pasamos juntos, mientras descubriamos la ciudad
en cada encuentro. Desgraciadamente ese amor tan puro me pillé demasiado joven —lo sé, el amor
siempre nos pilla demasiado jovenes—, y no supe terminar bien una historia que tampoco podia continuar
mas. No supe valorar todo lo que me habia aportado o lo afortunado que habia sido, y para mi vergiienza,
me limité a dejarla pasar, sin un reconocimiento expreso o un merecido duelo.

Tras acabar los estudios de matematicas —asi del tirén, sin apenas darme cuenta de lo que estaba
haciendo— me quedé por la Universidad trabajando de ‘profe’ en distintos centros, principalmente en las
escuelas de ingenieros. Fueron nueve largos y entretenidos afios que acabaron cuando un dia me senti
simplemente cansado de seguir en un juego que ya no aportaba mucho a mi vida: el de asegurar un puesto
de trabajo. Por muy comodo que fuera trabajar en la Universidad no dejaba de ser un trabajo mas, con sus
obligaciones y normas, que no estaban hechas para mi. Para muchos mi salida de la ‘Uni’ no fue mas que
un caso tipico de infantilismo, de incapacidad para reconocer y vivir en el mundo real de los adultos. Para
mi fue mas bien una necesidad de cambiar y buscar nuevos horizontes. No me queda mal recuerdo de
aquellos afios. Aprendi por fin matematicas, lo que no ocurrié cuando estudiaba, mas dedicado a absorber
que a digerir. Como docente me sentia tan comprometido con mis alumnos, que me esforcé primero por
comprender bien la materia y después por buscar maneras de enseflar que hicieran accesible a todo el
mundo lo que para mi empezaba a ser un universo realmente maravilloso.

Es entonces que comprendi que las matematicas, en mi forma de entenderlas, tenian poco que ver con los
numeros, y mucho con la geometria, la topologia y las dificultades inherentes a un concepto tan
resbaladizo como el de ‘espacio’. Todavia hoy, este concepto de espacio, ahora cargado de una capacidad
generativa inaudita y con nuevos nombres, como ‘campo de fuerzas’, o ‘campo morfogenético’ esta en el
centro de mis estudios sobre los grupos y los procesos grupales. Resulta fascinante descubrir que muchos
de los conceptos matematicos que mas me interesaron en mi fracasado intento de tesis, sobre todo
aquellos que tenian que ver con lo que se conoce como teoria de sistemas dinamicos, o también
matematica cualitativa, son de gran aplicacion en el estudio de procesos grupales. El campo grupal, por
ejemplo, responde a la idea de campo morfogenético, regido por una dinamica subyacente que tiene sus
estados de equilibrio (que corresponden normalmente a puntos de minima energia del sistema, en relacion
con las estructuras que los roles grupales establecen entre si), sus bifucarciones (cambios en las
estructuras o relaciones entre los roles), sus fases de caos y orden, etc.

Mientras tanto, mis relaciones amorosas se iban sucediendo, en tipica correspondencia con lo que suele
ocurrir a un joven veinteafiero que, dados sus éxitos en los estudios y el trabajo, ve el mundo con cierta
soberbia, como el escenario natural de sus operaciones vitales, el amor una mas de ellas, claro esta. Hasta
que un dia me enamoré de nuevo, esta vez profunda y perdidamente. Este amor, que yo vivi como el mas
intenso que habia experimentado hasta entonces, trajo muchos cambios en mi vida, algunos de los cuales
afectaban directamente a mi trabajo. Las matematicas empezaban a difuminarse en mi consciencia, las
clases me parecian aburridas. Mi alma bohemia, un tanto abandonada desde los 17, resurgio con fuerza y
de nuevo preferia adentrarse en el mundo de los suefios y de la poesia. En 1992 surgi6 Vagabundos, un
pequeiio panfleto de poesia y arte, que haciamos entre algunos amigos y que apenas se distribuia en unos
pocos bares y quioscos de la ciudad. Durante unos afios nos hicimos notar en unos cuantos lugares con
nuestros recitales poético musicales, nuestras tertulias en la Via Lactea y un programa en la radio. Fue
una época bonita que marcaba el final de un ciclo. Habia llegado a los 30 afios y Zaragoza no me daba
todo lo que buscaba. Tampoco el amor me dio lo yo que esperaba. Con el corazdn roto, cierta tristeza en
el cuerpo, pero también alegria por todo lo aprendido, por los nuevos caminos que el amor me permitio
recorrer, me dispuse a emprender un gran viaje, seguramente la transicion mas grande que he hecho en mi
vida.

En 1994 dejé definitivamente de ser profesor de la Universidad de Zaragoza, a la que todavia volveria
afios mas tarde, aunque esta vez para enseflar en un ambito totalmente distinto: facilitaciéon de grupos y
resolucion de conflictos. No es facil dilucidar las razones que nos llevan a tomar determinadas decisiones,
sobre todo las importantes. En mi caso, dejar la Universidad era algo mas que dejar un buen trabajo, lo
que yo queria era dejarlo todo. Queria dejar mi ciudad, alejarme al menos temporalmente de mi familia,
de mis amigos de toda la vida, queria romper un cascaréon que me aprisionaba con fuerza y del que era
consciente que si no lo rompia pronto, podria atraparme para siempre. Tenia que hacer algo que hacia
tiempo me rondaba: llegar a los limites del mundo, alld donde se juntan los pioneros de todos los siglos,
los grandes descubridores. Esos limites solo me parecian entonces visibles desde ciudades como Paris,
Berlin o Nueva York. S6lo desde el uso de otras lenguas como el francés, el inglés o el ruso. S6lo desde
artes como la poesia o el cine, o... desde el estudio de la filosofia.



Asi que en 1994, con 32 afios, me presenté en Paris, en casa de un amigo chileno, dispuesto a quedarme
mucho tiempo, y listo para vivir, o al menos sentir el roce de experiencias tan fascinantes como las que
pudieran haber sentido Picasso o Henry Miller en diferentes épocas, pero siempre en un ambiente cultural
de cafés y terrazas en los que se hablara de arte, poesia y filosofia. Estudiar filosofia en la Sorbona iba
con el paquete de descubrimiento, era una puerta de entrada al magico mundo de la Cultura con
mayusculas.

Ya en aflos anteriores, y todavia trabajando en la Universidad, habia aprovechado los veranos para
conocer Europa. Visité muchos paises con Interrail, pero me centré por un tiempo en Alemania, aprendi
la lengua, me acerqué a su cultura, me dejé fascinar por el empuje del movimiento ecologista, o por la
fuerza de la contracultura libertaria que se daba en ciudades como Berlin. También en 1992 pasé unos
meses en San Petersburgo, y en otros lugares de Rusia, con la misma idea de acercarme al alma rusa a
través de un conocimiento profundo del idioma —lo que nunca consegui, claro—, pero nunca me habia
atrevido a dar el salto definitivo. Ahora, ya asentado en Paris, el mundo germano me parecia un tanto
grotesco y falto de la innata alegria de los latinos; el mundo eslavo, algo lejano y sélo para suefios
profundos que hablaban de soledad y frio.

Aprendi el francés a golpe de lecturas y diccionario. En clase, al principio no me enteraba de nada, pero la
carencia la suplia con mas lectura y trabajo. Al final conseguia sacar buenas notas, aunque solo fuera para
seguir una tradicion que no me disgustaba. Aprendi mucho y bueno, tuve la suerte de recibir clases
verdaderamente magistrales, de conocer a Derrida y a Badiou en alguna de sus clases. Echaba en falta a
Foucault y Deleuze, mis maestros, el primero muerto hacia unos afios, el segundo, ya retirado, murid en
mi primer afio de estancia en Parfis.

En los tres afios que estuve en Paris pude experimentar momentos buenos y malos, pero nunca dejé de
pensar que estaba viviendo una experiencia unica. Vivia modestamente de los ahorros y de algunas clases
de logica. Apenas me llegaba para pagar el alquiler, la comida y un par de cervezas por semana. Pero
Paris siempre me fascinaba, sus calles, sus librerias, sus cafés, su gente, mi barrio, en el Boulevard de
Charonne, cerca de la Place de la Réunion, cerca del Piston Pelican, el Gobe Lune y la Fléche D'Or, mis
bares favoritos.

Cuando en 1997 dejé Paris para volver a Espafa, con una Licence bajo el brazo, fue una decision dura.
No era mi intencion, pero no tenia un duro y tampoco queria vivir en Paris trabajando todo el dia para
apenas mantenerme. Me iba con la firme intencion de volver. Estaba embarcado en un proyecto de fin de
carrera, que me encantaba pues unia filosofia y matematicas, partiendo de algunas ideas de la Teoria de
Catastrofes de René Thom, y pensaba que éste seria el lazo que me obligaria a volver una y otra vez a
Paris. No volvi, salvo para una visita afios mas tarde. Es curioso como la vida se burla una y otra vez de
nuestras intenciones, o mejor dicho de nuestra torpeza en seguir un paso que ella marca con descaro.
Aprender a danzar con la vida se convertiria con los aflos en una de mis metas. Sigo en ello, no se me
olvida que la vida es mi principal razon para seguir viviendo. Como tampoco se me olvida que Paris
siempre sera el lugar al que volveré algin dia.

Al volver de Paris consegui una plaza de profesor asociado en la Universidad de Huelva y alli me fui,
presto a conocer el alma andaluza y ese Sur que forma parte de nuestro inconsciente colectivo. Me instalé
en Sevilla, en el barrio mas castizo de la ciudad, La Macarena, donde todavia se respiraba un ambiente de
barrio, con cercania en la gente, entre calles estrechas y patios interiores. Pronto me acostumbré a la
‘cultura’ del lugar, a los finos y las tapas, a las largas veladas en las terrazas y a una vida social intensa,
marcada por mi conexion con personas y grupos que reivindicaban una ciudad menos especuladora y mas
proxima a las preocupaciones de sus habitantes.

En mis ratos libres me recorri Andalucia de punta a punta, siempre en busca de experiencias pioneras en
volver al campo, algunos ocupando tierras y haciendas que yacian abandonadas y que sin duda merecian,
aunque solo fuera por un motivo tan simple como que la Historia hiciera justicia. Fue entonces que
empecé a oir hablar de ocupacion rural, de agricultura ecologica, y también de vivir en comunidad. El
germen de una nueva transicion estaba brotando. Habia vivido en Paris, habia recorrido toda Europa, me
habia estremecido con los mundos ‘exopotamicos’ que habian creado los grandes escritores y artistas,
pero no era suficiente, apenas un balsamo para mi espiritu inquieto. Ahora sentia una urgencia mayor.
Una nueva Idea empezaba a tomar forma en vida.

Aunque entonces todavia no tenia una palabra para esta Idea, mas tarde la llamaria ‘ecoaldea’ o también
‘comunidad sostenible’. Las matematicas y la filosofia me habian ensefiado muchas cosas, pero no me
habian preparado para lo que entonces ya vislumbraba como una necesidad basica y a la que habia que
dar una respuesta urgente: vivir de una manera mas sostenible en el planeta. Hasta entonces nunca me
habia planteado mi forma de vida, aceptando sin mas la forma de vida mayoritaria, que apenas es
consciente de su impacto en la naturaleza —en forma de contaminacion de agua, aire y suelos,
agotamiento de recursos, cambio climatico, etc.—, como tampoco lo es de la violencia que recorre



nuestras relaciones personales e institucionales —una violencia fisica que todavia es visible en la familia,
en la politica y en la calle, donde se muestra como consecuencia de una violencia cultural que impregna
nuestra forma de comunicar y relacionarnos, y que se refleja en muchas de nuestras estructuras
organizativas y decisorias—. Sin saberlo, yo mismo estaba contribuyendo a un mundo insostenible, la
violencia contra la gente o el planeta también estaba en mi.

Asi que en 1999 deje Andalucia dispuesto a comenzar una nueva transicién en mi vida, esta vez hacia una
forma de vida mas cercana a la Tierra. El lugar que reunia mejores condiciones para ello lo conocia desde
hacia tiempo. Se trataba de un pequefio nicleo en el Prepirineo Aragonés, que habia estado abandonado
desde los aflos 60 y que estaba siendo ahora recuperado por algunas personas. Su nombre: Artosilla. El
verano del 98 habia conocido la Red Global de Ecoaldeas, también conocida como GEN (Global
Ecovillage Network), en una presentaciéon de su entonces presidente que me fasciné. El modelo de las
ecoaldeas respondia totalmente a las inquietudes que me rondaban en los Gltimos dos afios, pues reunia en
un mismo cuerpo tedrico, visible en la practica de las ecoaldeas existentes, ideas que referian a una
sostenibilidad no sélo ecoldgica, sino también econdmica, social y cultural, introduciendo una dimension
espiritual que, aunque novedosa para mi, terminé por comprender y aceptar en la forma de una
espiritualidad inmanente, cuyas principales premisas son la interconexion de todo lo que existe —seres
humanos, seres vivos, seres inanimados, Gaia— y la aceptacion del otro como un maestro —el otro
cercano, el otro diferente, el otro extrafio—, algo que los budistas llaman ‘compasioén’. Ni que decir tiene
que lo primero que pensé, después de aquella presentacion, era que habia que transformar Artosilla en una
ecoaldea. Creia, no sin cierta ingenuidad, que esta idea seria igualmente atractiva para el resto de vecinos,
pues con sus mas y sus menos, varios de ellos me habian dado a entender que también aspiraban a una
forma de vida mas simple y con menor impacto sobre el planeta. Y aunque en el verano del 99
organizamos en Artosilla el II Encuentro de Ecoaldeas, ahi acabd todo. Artosilla, por decision de sus
vecinos, no quiso ser una ecoaldea.

Por mi parte, segui adelante difundiendo en todos lados el modelo de las ecoaldeas y, casi sin quererlo,
me converti de pronto en el primer coordinador de la que un dia llamariamos Red Ibérica de Ecoaldeas,
RIE. Participé en charlas y presentaciones, escribi sobre ecoaldeas en diferentes medios, ayudé a
coordinar varios encuentros de ecoaldeas, asi hasta que la RIE se consolidd como red y empecé a
dedicarme a otras cosas. Pronto conoci la Red Europea de Ecoaldeas, GEN-Europe, y durante afios he
participado en el encuentro anual que se celebra cada vez en un pais diferente. Esto me ha permitido
visitar y conocer numerosas ecoaldeas europeas —después visitaria ecoaldeas en todo el mundo— y
profundizar en un modelo que, aun estando todavia en construccion, se puede considerar como un gran
laboratorio de experimentacion para un futuro mas sostenible. Desde GEN hemos asumido que no se van
a crear muchas ecoaldeas nuevas en los proximos afios, pues las exigencias son muchas, pero si somos
conscientes de que las ecoaldeas existentes son un magnifico laboratorio en el que desarrollar ideas que
luego pueden ser trasladadas a las comunidades locales existentes, pueblos o barrios.

En el afio 2009 la editorial Nous publicé ‘Camino se hace al andar. Del individuo moderno a la
comunidad sostenible’, un libro que fui cocinando durante varios aflos y que recoge gran parte de mis
ideas sobre el tema. La tesis central del libro es sencilla: el ser humano occidental ha seguido un largo
proceso, de miles de afos, hasta llegar a ser el individuo que ahora conocemos. Un individuo con
suficientes derechos como para limitar los abusos que durante tanto tiempo se han inflingido sobre €1, y
con suficientes libertades como para poder desarrollar al maximo su capacidad creativa. La idea del
individuo moderno y liberal ha sido, sin duda, un gran logro para la humanidad. Pero como toda idea,
puede empezar a estar yendo demasiado lejos. El individuo moderno neoliberal, palido reflejo del
anterior, ha superado el limite de su capacidad para dar respuesta a los problemas a los que se enfrenta la
humanidad en la actualidad. Sus acciones, mas que contribuir a un futuro mejor, estan destruyendo el
planeta y favoreciendo la desigualdad social. Por su parte, la comunidad ha seguido un camino casi
contrario: de las primeras comunidades primitivas, fuertes y bien organizadas en su necesidad de dar
respuestas adecuadas a un entorno hostil, hemos pasado a una descomposicién casi total de la idea de
comunidad, apenas visible en las comunidades tradicionales de los ‘paises del Sur’ y en una comunidad
rural en peligro de extincion en los ‘paises del Norte’. Ahora es el momento de que ambas ideas se
encuentren en una ‘comunidad de individuos participantes’, una comunidad formada por individuos
conscientes de que su ser individual no queda determinado por ninguna idea concreta, sino en la propia
participacion, una comunidad que se organizaria en diferentes niveles en los que cubrir diferentes
necesidades y con diferentes estructuras de organizacion y gobierno —desde la comunidad intencional o
familiar, hasta la gran comunidad global, pasando por la comunidad local y biorregional—, y que se deja
atravesar por numerosas redes sociales, o comunidades no localizadas, cuya principal finalidad es
favorecer la expresion creativa del ser humano, desbordando con ello la conciencia individual y
contribuyendo a crear una nueva conciencia global, algo que ahora se conoce como noosfera. Para pasar



de una idea a otra se necesitan personas capaces de hacer la transicion y servir de modelo, hasta alcanzar
esa famosa ‘masa critica’ que, segun la teoria de sistemas dindmicos, podria desestabilizar la dinamica
social actual y empujar el sistema en una nueva direccién. A ellas va dedicada mi libro, a los miles de
personas en todo el mundo que comparten una vision similar y han iniciado una transicion, la mayoria de
las veces dificil, hacia una forma de vida mas sostenible. La tercera parte del libro ofrece herramientas
para llevar a cabo esta transicion tan dificil como necesaria.

En el afio 2000 comencé a construirme mi casa en Artosilla. Fue un trabajo arduo y que durd casi 8 afios.
La empecé con mucha ilusion, devorando libros de auto-construccion y construccion ecoldgica, mientras
hacia un disefio ajustado a la ruina sobre la que habria de levantar la casa. Pero los conflictos surgieron
pronto y esa ilusion inicial se fue apagando. Cuando las cosas parecian marchar un poco mejor, me
animaba y daba un empujon a la obra. Cuando empeoraban, la dejaba parada y me preguntaba si debia
seguir. Esta duda me ha acompafado todos estos afios y todavia la arrastro. Tuve que trabajar duro para
poder pagar la casa, pues aunque yo participé en su disefio y construccion, tuve que comprar materiales y
pagar mano de obra. Para poder financiarla busque trabajo en la docencia. Asi, de 2002 a 2004 estuve
trabajando como maestro de secundaria en varios pueblos de Aragén. Un afio después estaba dando clases
en una ‘high school’ de Los Angeles, experiencia de la que hablaré mas abajo, y que también sirvi6 para
financiar largamente los gastos de construccion.

Mi trabajo con adolescentes fue muy enriquecedor. No me costé mucho entenderme con ellos, a la vez
que me iba haciendo una idea de las principales dificultades y conflictos que va a tener que encarar el
sistema escolar en los proximos afios. Si algo me quedo claro es que la culpa del actual fracaso escolar no
es de los alumnos, ni de los profesores, ni de los padres, ni de los administradores..., es decir no tiene
sentido buscar culpables en las personas responsables de la educacion de nuestros hijos. Hay alumnos
dificiles, como hay profesores poco preparados, administradores incompetentes o padres dejados. Pero lo
habitual fue encontrarme con personas con una gran voluntad y generosidad, aunque tal vez sin las
herramientas necesarias para encarar esas dificultades. Desde mi conocimiento actual, como facilitador de
procesos grupales, veo dos grandes problemas en el sistema escolar, no muy diferentes de otros sistemas
en los que se organiza la sociedad actual (familia, trabajo, administracion publica, gobierno, etc.). El
primero es que la escuela, tal y como hoy la conocemos, es una estructura anticuada, tal vez apta para la
educacion cuando surgio en el siglo XIX, pero inttil para las exigencias educativas actuales. Su expresion
fisica, mas parecida a una carcel, convierte a los maestros en guardianes del orden, y a los alumnos en
reos, castigados al silencio, la inactividad y la recepcion pasiva de contenidos. En un esquema asi el
control estricto y la disciplina férrea parecen ser las Uinicas herramientas para mantener el orden y
garantizar el aprendizaje. El problema es que ambas parecen incompatibles con el fomento de valores
como la libertad, la tolerancia, la creatividad..., pero sobre todo son incompatibles con un principio que
rige todos los sistemas vivos y que les hace ser fuertes y resilientes: la autoorganizacion. Si algo tengo
claro es que la escuela del futuro, como ya se esta viendo en ciertas experiencias escolares alternativas, ha
de funcionar bajo este simple principio: ha de ser un sistema autoorganizado construido a partir de la
colaboraciéon de todas las partes implicadas y que pueda satisfacer las necesidades de todas ellas,
incluidas las de los nifios y jovenes estudiantes. Una sociedad que habla de valores como la igualdad, la
libertad, la democracia o la solidaridad, no puede tener una escuela pensada inicialmente para el control y
la sumision.

El segundo problema de la escuela es mas general y afecta a la sociedad en su conjunto. Tiene que ver
con la violencia presente en nuestra cultura, en nuestras relaciones y en la comunicacion. Para enfrentar
esta violencia se necesita un gran cambio social y personal, que no s6lo puede consistir en medidas
politicas. Es necesario ganar mas consciencia de como son nuestras relaciones y como nuestra forma de
mostrarnos al mundo afecta a los demas. Esta consciencia estd ya presente en muchas personas y se
extiende con rapidez, aunque no sin resistencia. Quienes mantienen ciertos privilegios, por insignificantes
que sean, tienen miedo de que esta nueva conciencia suponga una pérdida de sus privilegios. Con todo, el
proceso parece imparable y podria ser incluso una caracteristica mas de la evolucion del ser humano
como especie. Poco a poco, una nueva cultura basada en la cooperacion, en la sinergia, en una nueva
conciencia integral y holistica, estd emergiendo y abriéndose paso entre quienes todavia se aferran a la
competicion, la confrontacion o la idea del ‘yo gano — ti pierdes’. Esta nueva cultura forma parte de la
comunidad sostenible y para muchos es el resultado inevitable de un nuevo paso evolutivo en la especie
para poder afrontar los retos a los que habremos de enfrentarnos desde ahora.

En el afio 2000, antes de comenzar con el desescombro de la ruina que después seria mi casa, estuve casi
dos meses viajando por Sudamérica. La mayor parte del viaje fue para recorrer Chile, desde Santiago
hacia el sur, hasta la Isla de Chiloé, todavia con una visible presencia mapuche. Los mejores recuerdos
que guardo son los de las casas de colores en Chiloé, Valdivia y las vistas al mar desde uno de los cerros



de Valparaiso, en Chile, o mi visita a Montevideo y a la Comunidad del Sur, en Uruguay. De Chile pasé a
Argentina y visité la Ecovilla Gaia, con la suerte de coincidir con el Primer Congreso de Permacultura de
Latinoamerica. Aunque conocia la palabra, este encuentro fue mi primer contacto serio con la
permacultura, otra de las grandes ideas que forman parte de la comunidad sostenible. La permacultura, o
cultura permanente, trata de reproducir los ciclos de la naturaleza en el disefio de asentamientos humanos.
Tomando como modelo de ecosistema completo el bosque maduro u otros ecosistemas complejos y
resilientes, que contienen una gran diversidad de especies y de relaciones ciclicas —el desecho de unos es
alimento para otros—, la permacultura trata de aplicar las mismas ideas y principios, que tan bien
funcionan en esos ecosistemas, al disefio de espacios humanos, tanto de fincas productivas, como
pequeiias o grandes comunidades, rurales y urbanas. Dos aflos mas tarde, yo mismo me formaria en
permacultura, como parte de mi proceso de re-aprendizaje para una forma de vida mas simple y
sostenible. Aunque no me considero un permacultor, valoro profundamente sus ideas y principios.

Un afio después de mi primera visita a tierras americanas, en el 2001, ya no sabia si seguir con la
construccion de la casa. En Ecovilla Gaia habia conocido a Bea Briggs, una experta en facilitacion de
grupos y toma de decisiones por consenso, que mas tarde se convertiria en mi maestra y amiga. Su taller
sobre consenso me impactd de tal manera, que cuando volvi a Artosilla propuse a los vecinos aplicar estas
ideas en nuestras asambleas, para ver si asi podiamos reducir de alguna manera la tension existente, que
ya existia antes de que yo llegara. Aunque al principio los resultados fueron alentadores, pronto se vio
que no era suficiente. En unos meses el conflicto entre nosotros era insoportable. Por mi parte, lejos de
ayudar a reducir la tension, mi poco conocimiento de facilitacion de grupos y mi mucha inconsciencia de
como mis actos podian resultar agresivos para otras personas, contribuyeron a empeorar las cosas. Claro
que esto no lo podia saber entonces, pues como tantas otras personas involucradas en un conflicto,
pensaba que yo lo estaba haciendo bien, y que eran los otros quienes se equivocaban.

Un encuentro casual con un libro que alguien puso en mis manos, mientras hacia un curso de disefio de
ecoaldeas en Findhorn, una de las mas celebres ecoaldeas europeas, me sirvid para empezar a comprender
todo lo que estaba pasando en Artosilla y a mi mismo. A modo de paréntesis diré que el primer conflicto
serio en Artosilla me sumi6 en una profunda depresion y tristeza. Lo habia dejado todo para ir a vivir a un
pequetio lugar, casi perdido, de las montaiias, e iniciar una nueva vida que recogiera mis inquictudes mas
recientes. Creia firmemente que vivir en una pequefia comunidad rural y autosuficiente era el auténtico
camino hacia la sostenibilidad. Y de pronto me veia inmerso en un conflicto que no entendia, que me
desbordaba por todos lados, y que me dejaba sin respuestas ni alternativas. Todo por lo que habia
apostado se esfumaba de repente, mi fe en el ser humano se resquebrajo, y mi propia confianza en mi
mismo cayo por los suelos.

Por eso, leer en Findhorn el libro Sentados en el Fuego, de Arnold Mindell, no sélo fue una gran ayuda
para comprender la base profunda de los conflictos y, en particular, del conflicto de Artosilla; fue un rayo
de esperanza que se abria ante mis ojos, una luz al final del largo tunel que estaba atravesando. A partir de
esa lectura, pude ver claramente como mis propios actos contribuian al conflicto y, aunque no podia hacer
nada para cambiar a los demas, al menos no directamente, si podia hacer y mucho para cambiar mi propia
forma de actuar. Por supuesto, eso no se aprende en un dia, y de hecho todavia hoy me considero un
aprendiz, pero al menos me sirvid para reconocer que cualquier intento de crear una comunidad
sostenible pasa por ganar consciencia de nuestras relaciones y aprender las herramientas necesarias para
favorecer unas relaciones mas auténticas, mas cooperativas y compasivas. El mundo no serd mas
sostenible porque un dia todas nuestras tecnologias productivas sean ‘eco’. Conocer el funcionamiento de
los procesos grupales, aprender del conflicto, hacer un uso consciente del poder que tenemos, saber
gestionar las emociones, mejorar nuestra comunicacion, tomar decisiones acordes con la sabiduria
grupal..., son elementos imprescindibles para una forma de vida sostenible. Al conjunto de técnicas,
habilidades y herramientas necesarias para poder desarrollar nuestro ser participante y crear grupos y
comunidades sostenibles, se le conoce como Facilitacion de Grupos. Cuando acabé de leer el libro de
Mindell, inmediatamente supe que ‘de mayor’ queria ser facilitador.

Afortunadamente no tuve que esperar mucho para iniciar la formacion necesaria. Justo después del curso
de disefio de ecoaldeas, una discipula de Mindell daba un taller sobre procesos grupales, también en
Findhorn. Fueron sélo 4 dias, pero me sirvieron para reconocer en la practica lo que hasta entonces solo
conocia por la lectura de un libro. Y me reafirmaron en mi decision de saber mas. En los afios siguientes,
participé en numerosos talleres sobre facilitacion y procesos grupales, ademas de asistir 3 veces al
encuentro bianual de la red de trabajadores de procesos (‘Process work’ es el término que se utiliza en
inglés para designar la teoria y técnicas desarrolladas por Mindell). Este encuentro, conocido como
Worldwork, retine de media a mas de 400 personas de todo el mundo que utilizan las técnicas de Mindell,
tanto en el trabajo de facilitacion grupal como en terapia personal. Tuve la fortuna de estar en Atenas
(2002), Sidney (2006) y Londres (2008).



Mis deseos por saber mas de facilitacion de grupos me llevaron en 2004 a los Estados Unidos, donde pasé
casi 2 afos. Para ganarme la vida el primer afio trabajé en una escuela situada en uno de los barrios ahora
mas marginados de Los Angeles. Este barrio y su escuela, la Jefferson High School, habia sido en los
afios 30-40 un importante centro de la cultura negra, tanto en el deporte, como el jazz (The Platters,
Dexter Gordon, Bill Douglas) o la diplomacia (Ralph Bunche, primer afroamericano en ganar el premio
Nobel). Pero en los tltimos 20 afios, la inmigracion ha conseguido cambiar completamente el panorama
del barrio, hasta el punto de echar practicamente a las comunidades negras, desplazadas por mejicanos y
otros centroamericanos. Este proceso ha ido acompaiiado de muchas fricciones y bastante dolor. Como
docente pude sentir y vivir toda esta tension acumulada entre negros e hispanos que llevaba, sobre todo a
los jovenes, a continuos enfrentamientos étnicos como una forma de expresar la rabia y la frustracion. En
una confirmacion de la teoria de Mindell sobre los grupos oprimidos, negros y morenos se enfrentan entre
ellos, sin darse cuenta que su verdadero opresor es un sistema controlado mayoritariamente por blancos,
inexistentes en la escuela o en el barrio, pero que controlan los verdaderos resortes de poder. Al final de
mi primer aflo como maestro pude asistir a uno de los mayores enfrentamientos entre negros e hispanos
que se han producido en Los Angeles en los tltimos afios. Cientos de jovenes, muchos de ellos alumnos
mios, armados con bates de beisbol, palos y navajas, se estuvieron enfrentando durante varios dias, tanto
en la escuela como en los alrededores, en una pura expresion de rabia contenida. Aunque la policia de Los
Angeles envio varios helicopteros, decenas de coches patrulla, incluso los ‘swat’ (el equivalente a los
GEO espaifioles), nada parecia poder detener los enfrentamientos callejeros, que se saldaron con
numerosos heridos graves y varios alumnos mios encarcelados.

La continua violencia que se vivia en la escuela fue excesiva para mi. No s6lo habia violencia entre
estudiantes, los maestros también éramos blanco de su rabia acumulada. Esta se mostraba en forma de un
absoluto desprecio por nuestra labor, continuamente boicoteada por alumnos que habian perdido toda
esperanza de justicia en este mundo y que se enfrentaban al ‘poder’ que yo representaba a su manera,
parapeteados en barreras personales dominadas por el odio, barreras que nunca pude o supe traspasar. Soy
consciente de que con sus actos s6lo estaban pidiendo atencion, afecto, pero yo me sentia desbordado e
incapaz de ‘atender’ sus verdaderas demandas. Los acontecimientos relatados en el parrafo anterior
fueron la puntilla a mi debilitada estabilidad emocional. Cuando fui a pedir la baja por estrés (de los
buenos, de los que te hacen temblar el cuerpo y desencadenan ataques de panico) descubri también las
miserias del sistema de salud usamericano. Aunque los maestros teniamos en teoria un buen seguro
médico, lo cierto es que s6lo cubria 11 dias de baja por enfermedad. A partir del doceavo dejabas de
cobrar el suelo. Poco importa que tengas una familia que mantener, o una hipoteca que pagar. El seguro
deja de actuar y te quedas a expensas de lo que decida un consejo con capacidad para otorgar una ayuda
extraordinaria. Consegui acabar el curso escolar, pero mi decision estaba tomada. No seguiria dando
clases otro aflo mas. Y menos en un sistema que premia a los colegios buenos con mas dinero para
inversiones y contrataciones, y castiga a los malos, como mi escuela, quitandoles el poco dinero que
tienen y hacinando a los alumnos en clases de mas de 40 estudiantes por aula, cuando lo que necesitan
son grupos pequefios y atendidos. Mi escuela era la ultima del ‘ranking’ de escuelas publicas de
California.

Afortunadamente mi vida fuera de la escuela era de otro color. Antes de ir hice gestiones para poder vivir
en la Ecoaldea de Los Angeles, un complejo de dos bloques de apartamentos en los limites de Korea
Town, no lejos de Hollywood, en el que viviamos unas 40 personas. Mi estancia alli, ademas de ser
placentera, me sirvié para aprender mucho de lo que sé sobre facilitacion de grupos, especialmente en lo
relacionado con la toma de decisiones y en el tema del empoderamiento. Viviendo alli pude conocer a
muchas personas fascinantes, entre residentes e invitados. Recuerdo la solida presencia de Starhawk, o la
cercania de Mark Lakeman, fundador de City Repair. También pude caminar por las calles de Los
Angeles junto al monje budista Thich Nath Hahn. Y viajar a Portland para visitar el Process Work
Institute y saludar brevemente a Arnold Mindell a quien hice una entrevista que se publicaria en
EcoHabitar. Me sorprendio igualmente la variedad y riqueza de los paisajes usamericanos, especialmente
ese contraste agudo entre la exuberancia de la Sierra Nevada y el desierto, justo al otro lado. Y por
supuesto, bajé junto al rio Colorado en mi visita al Gran Cafién. Mi aventura americana durd casi dos
afios. Antes de volver en mayo de 2006 a Artosilla tuve tiempo para visitar México y Cuba, lo que fue
bastante instructivo.

Desde que volvi desde Estados Unidos, en 2006, puse casi toda mi energia en dos grandes proyectos.
Primero tenia que resolver el tema de vivir de una manera mas sostenible, cosa que no es nada facil
estando solo. En Artosilla, mis vecinos no estaban muy interesados en ser una ecoaldea o comunidad
sostenible, asi que tenia que buscar en otro lugar. Afortunadamente mi casa estaba casi terminada, podia
por tanto invitar a otras personas a que se vinieran a vivir conmigo y crear una pequefia comunidad. Y es



lo que hice. Tres aflos mas tarde, en 2009, surgio Taldea (www.taldea.org), como fruto de esta intencion.
Todavia somos una comunidad embrionaria, formada por apenas 6 personas residentes, pero contamos ya
con una buena imagen externa y muchas personas interesadas en el proyecto.

Por otra parte tenia que encontrar una forma de ganarme la vida, haciendo algo que realmente respondiera
a mis inquietudes. En Estados Unidos habia aprendido mucho sobre facilitacion de grupos y habia visto
que alli era una profesion en auge y bien considerada. Se me ocurrié entonces empezar a difundir el oficio
en Espafia y tratar de vivir como facilitador. En colaboracion con el IIFAC (www.iifac.org), fundado por
Bea Briggs, organicé un curso de facilitacion de grupos —al que asistieron sobre todo un montén de
amigos—, que salio bastante bien y me animo a continuarlo en los aflos siguientes. Poco a poco la palabra
“facilitacion’ se ha ido conociendo mejor y se ha generado una cierta demanda. Entre varias personas
creamos el IIFAC-E con el que esperamos dar conocer alin mas esta herramienta, a mi modo de ver
imprescindible para poder crear un mundo realmente sostenible en el plano social.

Ademas de ejercer de facilitador (dando charlas, talleres o como consultor de grupos), también coordino
un curso de Disefio para la Sostenibilidad, GEDS, que ofrece Gaia Education (www.gaiaeducation.net),
una ONG internacional formada por personas con afios de experiencia y vida en ecoaldeas, en
colaboracion con la Universitat Oberta de Catalunya, UOC (www.uoc.edu). Se trata de la version virtual
de un programa de estudios —EDE: Ecovillage Design Education—, desarrollado por Gaia Education y
que cuenta con el apoyo de Naciones Unidas, dentro de la Década para la Educacion en Desarrollo
Sostenible, DESD. El curso se ofrece en numerosos paises del mundo, tanto en ecoaldeas como en
instituciones académicas.

Y sigo escribiendo. Mantengo una columna regular en la revista EcoHabitar (www.ecohabitar.org), en la
que hablo de facilitacion y procesos grupales. Y ahora mismo estoy embarcado en escribir un manual de
facilitacion, que espero esté listo para el 2011. Aspiro a encontrar una paz interior tan profunda como
constante y ser capaz de transmitirla a la gente que me rodea, de irradiarla al mundo. Y a bailar mas, y
danzar con la vida cada dia.



