29/08/06 - Madrid

Conexiones rotas

¿Te has parado alguna vez a pensar qué ocurre cuando algo se rompe? Lo más común es tirarlo a la basura, pensando que podremos reponerlo fácilmente. Si se trata de algo de valor podemos tratar de arreglarlo, como pegamos las piezas de esa cerámica que trajimos de lejos. ¡Qué fácil nos parece a veces pegar los trocitos de un objeto roto! ¿Qué pasaría si no fuera tan fácil? Recuerdo una película china en la que aparece una persona cuya oficio es reparar cerámicas rotas, ¡cosiéndolas! El resultado es precioso, pero la pieza es diferente. No es la que fue y su uso también ha cambiado.
¿Qué hacemos ahora con las relaciones y con las conexiones rotas? ¿Las tiramos a la basura? ¿las pegamos con algún pegamento repara todo? ¿o las reparamos, como aquel viejo chino, cosiéndolas y recreándolas de una manera nueva y diferente? El viejo chino sólo pasaba de año en año por la aldea y, entretanto, había que guardar la pieza rota hasta que él llegara. ¿Cómo se mantiene una conexión rota, sin tirarla a la basura, cuidándola hasta que pase el amable abuelo? Yo no quiero tirar nada a la basura, y menos una conexión que alguna vez me aportó vida. Me gustaría guardarla hasta que llegue el momento de su reparación, y mientras tanto cuidarla de alguna manera, aun a sabiendas que después todo será distinto. Claro que cada día es distinto y eso nunca nos preocupa.
Ahora estoy aprendiendo a guardar todo lo que se rompe, a mimarlo y a saber esperar. No me cabe la menor duda que, tarde o temprano, pasará ese anciano que me ha de ayudar a reparar lo que un día fue y ahora será distinto.

3/09/06 - Artosilla (Huesca)

Todo cambia con una mirada

Hoy me he sentido raro todo el día, desconectado de mi cuerpo que me arrastraba hacia emociones que no correspondían con lo que mi mente quería. Hoy no quería estar triste, ni melancólico, ni nervioso. Mi mente todavía vagaba en la frescura del ayer, en la paz con la que he vuelto de Lebensgarten. Sin embargo, por alguna razón he tenido un día extraño, cansado, casi abatido, con un fondo de amargura y pesar. Es posible que la visita de ayer, con todo lo simpática que ha sido, ha despertado en mi algún fondo oscuro de mi ser que me habla de un niño desprotegido, incomprendido y un poco miedica que alguna vez fui.
Sea como fuera, lo cierto es que durante todo el día me ha invadido una sensación de desasosiego, que ha ido creciendo a lo largo del día hasta el punto de que, ya cuando el sol declinaba en el horizonte, tenía necesidad de salir corriendo hacia algún lado. Me he ido a pasear por Artosilla, quería recorrer de nuevo el camino de los Cajicos, que sólo había hecho una vez, y que ahora me ha impresionado por su belleza y buen estado. Después he seguido por una vieja pista que lleva a Arruaba, hasta llegar junto a uno de los robles centenarios que rodean el pueblo y que más me tiene cautivado por su porte y presencia. Me he sentado debajo el árbol con la intención de meditar un rato y rebajar la tensión que todavía soportaba. Después de un rato de silencio y meditación, absorto por la belleza del paisaje crepuscular que se abría delante de mi, he tenido una visita inesperada que ha cambiado completamente mi estado de humor para el resto del día hasta ahora que escribo estas lineas.
Cuando estaba meditando he oido un ruido en el bosque que sólo podía ser de algún animal. He abierto los ojos y, efectivamente, he visto a lo lejos un pequeño jabalí, que caminaba distraido con el morro en el suelo buscando raíces o algo para comer. Yo veía que el jabalí se acercaba hacia mi sin percatarse de mi presencia, hasta que se ha parado a menos de dos metros de distancia para husmear unas ramas y entonces, sólo entonces ha levantado la cabeza y me ha visto. Nos hemos quedado mirándonos durante un buen rato. Yo encantado con la cercanía de un bicho por el que tengo un gran aprecio. Él, preguntándose qué tipo de humano era éste, que no se movía ni hacía ningún gesto amenazador. El jabalí ha dudado bastante antes de amagar una huida que no ha sido tal, cuando se ha dado cuenta que yo seguía sin moverme ni tenía intención de hacerle daño alguno. Se ha vuelto a parar, ha vuelto a mirar para atrás para comprobar si yo le seguía, y al ver mi figura impasible, se ha ido andando despacio, con el hocico hundido en el suelo afanado en su tarea.
Durante unos instantes nos hemos quedado mirándonos tratando de comprender quién era el otro, evaluando primero qué amenaza podía representar, después ya con una mirada más relajada, y por mi parte sonriente, evaluando hasta cuánto nos podemos acercar, cuáles son nuestros límites. Ha sido muy bonito y cuando se ha ido me he sentido lleno de vida, como si su sola presencia hubiera despertado en mi un montón de conexiones dormidas con la naturaleza y la vida que de pronto se hacían visibles y transitables. Después de despedirme del roble, a quien he dado las gracias por su sabiduría y consejo, he reemprendido el camino para casa con una sonrisa en la cara y con una renovada frescura en mi ser. Tengo que pasear más.

12/09/06 - Jardines de Acuario (Murcia)

Recuerdos de un encuentro

Del último encuentro me quedo con un paseo nocturno bajo la luz de la luna llena, en silencio a veces, cuando no entre palabras susurrantes, o con ojos cerrados y guiado por una mano amiga, siguiendo el abrupto discurrir de la rambla hasta alcanzar el Purgatorio, aliviando tensiones con las que cargaba de días atrás y comenzando a relajarme y sentir que la vida es hermosa porque hay gente que quiero y me quiere y por unos días estaremos juntos. Me quedo también con ese momento en que quisimos celebrar juntos nuestra presencia, cuerpos pintados en perfecta desnudez animada por colores vivos e imposibles, mientras cantábamos y bailábamos al ritmo de un tambor que llenaba todo el espacio. Me quedo con una noche de baile interminable, loco, extático, embriagado por la belleza del momento y la cercanía de seres que se movían formando una figura única, una danza mágica y divina de la que no podíamos alejarnos, arropado por unos besos morenos que refrescaban mi cuello y que me invitaban al juego y la risa. Y me quedo, por último, con una variedad infinita de cruces y miradas, de palabras intercambiadas, de caricias compartidas, de maneras de mostrar nuestra dicha y también nuestro amor, porque es amor lo que una y otra vez buscamos y de lo que tanto disfruté en el último encuentro.

19/09/06 - Artosilla

Sobre el terrorismo

Anoche tuve un sueño del que extrañamente me acuerdo bastante bien, lo cual es raro en mi. Me hallaba alrededor de una mesa con otra gente que discutía sobre terrorismo, simpatizando en cierta medida con las posiciones terroristas. Su argumento era sencillo y contundente. El capitalismo y la democracia burguesa que lo apoya están haciendo tanto daño en el mundo, están condenando a tanta gente a una vida de miseria y sin futuro, que la única opción que les queda a aquellos que lo están perdiendo todo es revolverse en armas contra quienes consideran culpables de su situación, contra quienes les arrebatan su futuro, su identidad, su cultura y su forma de vida. Y puesto que es imposible luchar en campo abierto, dada la desigualdad de fuerzas, la única salida es atentar indiscriminadamente contra la población civil de los estados agresores. "Tal vez en el siguiente atentado nos toque morir, pero es lo que nos merecemos por apoyar, aunque sea colectivamente, a nuestros gobiernos", era la frase exacta de uno de los invitados en mi sueño.
Varias personas hablaron con similares argumentos durante un rato, hasta que me llegó el turno. Me levanté de la silla en la que estaba sentado mientras escuchaba y con voz clara y decidida me atreví a gritar ¡No! ¡El terrorismo no es una respuesta adecuada al terror que otros cometen! Soy consciente, dije, que todos somos potenciales terroristas, en la medida en que todos podemos pasar por situaciones en las que se apodere de nosotros el deseo de venganza contra alguien que nos ha agredido y que, por tener más fuerza o poder que nosotros, nos deja en la única opción de revolvernos con "pequeños atentados terroristas", que hacen daño sin tener que mostrarnos abiertamente. Recordé en este punto la magnífica explicación del terrorismo que hace Arnold Mindell en su libro Sentados en el fuego, en donde llama a los terroristas "luchadores por la libertad", ya que los terroristas consiguen con sus acciones aumentar la conciencia de la mayoría dominante que, celosa de sus privilegios, se niega a ver algunas de las injusticias que inconscientemente comete, ampliando de esta manera el campo de la libertad social. Sin embargo, el mismo Mindell reconoce que aun cuando es necesario que las minorías oprimidas den toques de atención sobre su situación a una mayoría dominante dormida, el uso del terror en sí mismo no suele conseguir los objetivos de liberación previstos, en gran parte porque la reacción de la mayoría no es un despertar de conciencia, sino un cerrarse sobre posiciones defensivas y victimistas, que llevan a más terror y más daño.
Recordaba en mi improvisado discurso que el deseo de venganza —diferente al deseo de justicia—, con todo lo extendido que pueda estar, no es una componente inherente del ser humano. Es más bien la reacción de un Yo agigantado que se siente dolido en su orgullo, en su identidad individual, afectado en la máscara con la que se presenta al mundo, y que busca resarcimiento a través del rencor y del daño que pueda hacer a otros, rompiendo así conexiones vitales que traen destrucción y muerte. No se trata de un Yo universal, presente en todas las culturas. Es seguramente hijo de una cultura individualista, que nace con las religiones monoteistas y que alcanza su cenit en la civilización occidental. Otro Yo es sin duda posible, un Yo que manteniendo una legítima aspiración a ser tratado justamente, no tiene necesidad de buscar venganza. Un Yo que se siente en permanente conexión con la vida y que, por tanto, nunca hará nada que pueda significar romper esta conexión vital en otros. Un Yo que aspira igualmente a ser escuchado, que es capaz de rebelarse contra la opresión, pero que en su rebelión ofrece más vida en lugar de menos. No, el terrorismo no es una respuesta. No sólo no consigue acabar con los privilegios de los dominantes (personas o países), sino que además se utiliza para justificar una reacción de más terror y destrucción. Contra la muerte, sólo cabe ofrecer la vida, contra el miedo la mejor arma es el amor. ¡Esa es la respuesta verdaderamente revolucionaria!
Ahí acababa mi sueño. No recuerdo que nadie dijera nada, ni aprobación ni condena a mis palabras, tal vez cierta indiferencia. Pero yo me dormí tranquilo y pude descansar. Ahora, mientras escribo estas lineas, pienso en mi pueblo, Artosilla, y en todo el daño que nos hemos hecho durante años. Los que tienen privilegios, los que se encuentran en una situación de poder —por haber llegado antes y ocupado los mejores lugares, por tener casa en la que resguardarse del frío invierno, por ser más fuertes psicológicamente—, han abusado, diría que inconscientemente, de los más débiles, de los que no tienen nada y llegan a este lugar pidiendo ayuda. Los que carecen de privilegios, los que se han sentido injustamente tratados, han utilizado el terror para vengarse de quien tanto daño les hizo, abusando igualmente de su poder, haciendo igualmente daño. En este juego de abusos y venganzas, de responder con terror al terror, todos hemos salido perdiendo. Y por supuesto, los privilegios no han desaparecido. Ha llegado el momento de orientar las cosas de otro modo, es tiempo de crear un espacio de participación en el que quepan todas las voces, en el que podamos hablar desde el corazón y escucharnos. ¡Ojalá también el tiempo del amor haya llegado a Artosilla!

25/09/06 De Alicante a Madrid

Turballos

Ayer estuve visitando Turballos, una pedanía de Alcoy, que ha sido recuperada por los amigos del Arca. Me impresionó la belleza del lugar y lo bien que habían reconstruido las casas, utilizando solamente materiales naturales y respetando la arquitectura tradicional. Vicent nos hizo de guía durante un rato mostrándonos algunas de las casas, la vieja almazara de aceite, el taller de carpintería, el corral de las cabras, la sala de actividades... Habían hecho una apuesta decidida por una vida simple, sin grandes medios tecnológicos, inspirada en la filosofía de Gandhi y Lanza del Vasto. Me gustó Turballos y me gustaría volver, tal vez para hacer alguna de las presenciales del curso de facilitación de grupos. El día fue lindo, bien acompañado de amigos, con Mikel de Bilbao, que llegaba justamente ese día a Alicante desde Mallorca. Sin embargo, algo debió ocurrir en mi cuerpo a lo largo del día, porque ya en la tarde sentí cómo si me fuera quedando sin energía. Poco a poco mi capacidad perceptiva fue disminuyendo hasta el punto de que mi vista apenas veía, mis oídos ya no conseguían seguir ninguna conversación, mi cuerpo parecía hundirse en un cansancio excesivo que sólo el reposo nocturno podía detener.
Y lo cierto es que he dormido bien, pero por la mañana el cansancio seguía ahí. Me he levantado agotado, sin fuerzas. En la estación he tenido incluso un bajón que no ha terminado en desmayo de milagro. Las fuerzas me han estado viniendo y yéndose todo el día, a ratos me sentía bien, a ratos pensaba que me iba a disolver. De pronto se me ha ocurrido pensar en que, puesto que la energía no me llegaba desde dentro, tenía que invocarla al afuera. Así que me he puesto a meditar para atrapar algo de la energía que le sobra al universo. Mi cuerpo podía estar cansado, tal vez lo necesitara. Pero mi mente no tenía porque hundirse, por unos simples síntomas de cansancio, en esos pensamientos negros que nos asolan cuando no nos sentimos bien. Hasta que el cansancio ha adquirido otro color, un poquito más alegre. Ahora sigo con sensaciones extrañas, cansancio, dificultades de respiración, malestar de estómago, pero me siento arropado por buenos amigos, y me he podido reir de lo lindo. Pienso de nuevo en Turballos y en lo simple que podría ser la vida.

12/10/06 Gillué (Huesca)

Dios no me habla al oído

El fin de semana pasado fue la primera presencial del curso de facilitación. Fue intenso, a veces emotivo. Lo había preparado bien y no me costaba seguir el flujo de los acontecimientos. Todo fue como debía ser, un grupo de personas que se juntan, algunas por primera vez, para conocerse y adquirir conciencia de nuestro ser en grupo, un grupo maduro y listo para profundizar y explorar sus límites. Yo seguía el proceso grupal con interés, animando la expresión de algunas voces, deteniendo el tiempo cuando era necesario. Empezábamos a descubrirnos y no necesitábamos correr. Tendremos más tiempo, más adelante, cuando estemos más preparados.
Tras dos días intensos de juego, estudio y aprendizaje dinámico, el grupo se disolvió, hasta el siguiente encuentro. Yo me quedé en Artosilla, queriendo disfrutar de la soledad tras un exceso de relación y entrega. El lunes me encontré agotado, me dolía la cabeza y el cuerpo. Sabía que era lo normal y espere pacientemente al martes. Fue un día hermoso, tranquilo, me sentí relajado todo el día y disfruté de un pequeño paseo. El miércoles amaneció lluvioso y una densa bruma llenaba el horizonte. Un amago de tormenta con algo de viento lanzaba chispazos de agua que me salpicaban la cara y las manos y avivaban mi espíritu con fuerza. Recogí algunas nueces que el viento tiraba, mientras sentía cómo el agua de lluvia me empapaba el pelo y humedecía mi rostro. Fue hermoso, sencillo y majestuoso a la vez, ¡qué mejor que una tormenta en la montaña para sentirse conectado con la Pachamama! Hoy despejó el cielo y de nuevo el sol nos ha regalado sus rayos.
En estos días he vivido muchas cosas, algunas muy intensas, profundas. Me he sentido conectado con mucha gente, he sentido la madre Tierra más cerca que nunca, en el silencio, en la tormenta. Y sé que todo esto es expresión de algo maravilloso de lo que yo formo parte, sé que todo esto es Vida y que yo soy vida. Es un sentimiento que no me abandona, que me vuelve una y otra vez en múltiples formas y matices, y me llena de pies a cabeza, un sentimiento de amor por todo lo que es que me permite descubrir mi ser amoroso, amante. Es una fuerza que anima mi espíritu, que me invita a vivir la vida con intensidad, en la dicha y en el dolor. Soy consciente de su existencia, soy consciente de que la Vida se expresa a través de mi pues yo soy vida.
Pero no, con Dios no consigo hablar, no oigo su voz en mi cabeza o en mis oídos. No me dicta las palabras que luego llegarán a otros. Dios siempre ha estado ausente de mi vida, no se preocupa por mi ni me habla al oído. ¡Cómo voy a creer en él, si sólo se expresa a través de ciertos sabios que interpretan su voluntad según su propio capricho! ¡Qué puedo hacer si en todo lo que hago nunca me encuentro con Dios y, sin embargo, siempre, absolutamente siempre, siento que me sale al paso la Vida!
Nota: absténganse de responder quienes, apresuradamente, pretendan decirme que Dios es Vida. Gracias

21/10/06 Deia (Mallorca)

Tierra, alma, sociedad

Cada vez tengo más claro que gran parte de nuestros esfuerzos se orientan a buscar nuevas conexiones, a alcanzar una totalidad que parece escapársenos continuamente. Al clásico “body, mind and spirit” de los años 60, que buscaba conseguir una unidad básica entre tres aspectos diferentes del ser humano y que abrió las puertas a lo que se conoce como crecimiento personal, han sucedido nuevos intentos de incorporar algunos aspectos que estaban marginados. Al parecer no basta únicamente con hacer un trabajo de crecimiento personal, es igualmente necesaria una implicación social, un compromiso con el colectivo del que somos parte y que debe extenderse, más allá de los seres humanos, al conjunto de los seres vivos. Podemos partir de la Tierra, nos decía Satish Kumar esta mañana, pues ella nos ofrece todo lo que necesitamos, absolutamente todo, y es seguramente esta permanente ofrenda lo que la convierte en algo sagrado. Cuidar la tierra se convierte así en nuestro primer mandamiento, pues cuidando la tierra cuidamos la vida que hay en ella, nos cuidamos los seres humanos, nos encontramos con lo sagrado. Es también el reconocimiento de que todo lo que existe es sagrado, de que tiene un valor en sí más allá de su posible utilidad para nosotros, lo que nos puede llevar a reconocer como sagrado el espacio de nuestras relaciones, el espacio social en el que nos movemos los seres humanos y que nos resulta tan increíblemente diverso que por ahora nos cuesta reconocer su unidad.
Es bonito aprender a apreciar las diferencias, los distintos matices con los que se nos presenta la vida, la belleza de sus múltiples formas; es un arte aprender a reconocer lo diferente como valioso en sí, como algo necesario y complementario, como una cara indispensable de un prisma de miles de caras; es nuestro reto aprender a convivir con lo diferente, a aceptar serenamente que las cosas se resuelven muchas veces de una forma que no es la nuestra, a regocijarse con la oportunidad que otros, mil veces marginados, tienen de ser y ser con ellos. Me gusta la idea de recuperar el alma de la tierra, un alma que son millones de almas que coexisten, para dotar con alma nuestro espacio de encuentro, eso que llamamos sociedad.

30/11/06 Artosilla

Disfrutar del silencio

Hace ya diez días que quemaron la iglesia de Artosilla. El espectáculo fue dantesco. Noche fría, cerrada, el fuego buscando el cielo, explotando las losas del tejado que se interponían en su camino. Las llamas eran enormes, probablemente alimentadas por algo más que vigas y maderas. Cubrían la iglesia en su totalidad, ascendían por el hueco de la torre y salían por los arcos del campanario, antes de acabar con el tejado a cuatro aguas que tan primorosamente los vecinos habíamos reparado años atrás.
En ese momento de confusión —me habían sacado de la cama al grito de: “Ulises, despierta, está ardiendo la iglesia”—, medio dormido y con apenas conexión con mi propio juicio o sentimientos, recuerdo quedarme simplemente extasiado viendo cómo el fuego lo arrasaba todo. Incapaz de pensar, incapaz de sentir, sólo podía mirar y sentir el calor del fuego. Fue entonces cuando me vinieron visiones de otros tiempos, esa sensación de que ya antes había vivido algo parecido, hace cientos de años, en alguna aldea medieval, un niño mira con ojos grandes cómo se quema una palloza, mientras agarra con fuerza la mano de su madre, indiferente a la locura y al ajetreo que existe a su alrededor. Yo miraba la iglesia con los ojos de ese niño, ajeno al significado y las consecuencias de semejante hecho. En ese momento, sólo me importaba el fuego.
Pasada la noche, pasados algunos días, me he hecho consciente de que, con la quema de la iglesia, los vecinos de este pueblo hemos perdido algo importante. Además de un edificio de una gran belleza y de cierto valor histórico, la iglesia era también un símbolo, el único edificio común de este pueblo, situado en lo alto, haciendo el papel de guía y luz de Artosilla. Con todo, apenas he sentido tristeza. La iglesia estaba abandonada, falta de cariño y cuidados, probablemente como reflejo de la situación que hemos vivido en el pueblo en los últimos tiempos. Su luz era tenue y apenas servía para iluminar nuestros pasos. Convertida provisionalmente en una casa, llevaba años necesitada de reparaciones y atención, necesitada de nuestra presencia y amor.
Estoy convencido que la quema de la iglesia supondrá el punto final de una serie de incidencias negativas que han tenido lugar en Artosilla recientemente. Si su destrucción sirve para unirnos, nos ayuda a reencontrar el espíritu de una comunidad que languidece, entonces no habrá sido en vano. Que el fuego purifique nuestros corazones y nos enseñe a disfrutar de un lugar que, en otoño, se tiñe de colores ocres y rojos sobre un fondo verde de esperanza. Pasados unos días desde que ardió la iglesia, en Artosilla sólo queda un silencio impresionante, un silencio hermoso, inspirador. A través de la ventana de mi cuarto, contemplo extasiado el fondo del valle, me empapo del silencio y me siento feliz, todo está en su lugar, los colores, los tonos, los susurros, mi ser. Confiado porque sé que, algún día, la iglesia renacerá de sus cenizas.

12/12/06 Artosilla

Mi alma habita

Mi alma habita lugares de luz y de murmullo
de agua que corretea sin detenerse huyendo de la espesura,
lugares de intricadas melodías que bloquean
el ruido de los claxon y de los choques fugaces
entre personas que no se conocen ni quieren conocerse.

Mi alma recorre senderos extraños para quien sólo busca
un pedazo de pan y un periódico cualquiera que saltarse
hasta la página de los deportes y de la programación nocturna,
senderos vedados a quien no sabe de olores de bosque
ni ha conocido nunca el crujir de una rama que revela otra presencia.

Mi alma se detiene ante colores azules que expresan tensión y vida,
ante el fuego de rojos que derriten la mirada de quien no sabe ver,
ante amarillos y ocres que dejan grietas en una piel desecha,
ante la profundidad de un verde que es puro reflejo de amor,
ante la batalla que mantienen claros y negros en un horizonte incierto.

Mi alma habita paisajes pulidos por el paso del tiempo
por palabras que se han dicho una y otra vez.
Mi alma habita memorias que no se agotan jamás y que desconocen
el significado de la simple costumbre y de lo socialmente correcto.
Mi alma habita rincones que muchos tacharán de invisibles
mientras que otros visitan con frecuencia.